

ଅର୍ତ୍ତଦିଷା

ସୁକର୍ଣ୍ଣ ଘୋଷ



ଡି.ଏମ. ନାହିସେରୀ

୧୨, କନସ୍ଟାଣ୍ଟାଇନ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା - ୬

দ্বিতীয় প্রকাশ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১

RR
৮২০.৪৪৩
স্বদেশী/স্বা

মূল্য ২১

৪২ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ৬, শ্রামসুন্দর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ঘোষ দ্বারা
মুদ্রিত।

শতভিষা

সুবোধ ঘোষ

পুঁটি মাসীর গল্প তখন দূর পূর্ব বাংলার রাজপাটপুর নামে একটি গাঁয়ে, এক জমিদার বাড়ীর আঙিনায়, এক কালিপুঞ্জোর রাতে, একশো গ্যাসবাতি জ্বালিয়ে যাত্রাগানের আসর পেতে বসেছে। বেহালার সুরের কাঁছনির সঙ্গে অজবিলাপ মাত্র করুণ হয়ে জমে উঠেছে, হঠাৎ একটা বোমা ফাটার আওয়াজ! সাজ-ঘরের পাশে কদমতলায় কতগুলি ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছলছে। হুঁহাজার লোক যে-যেখানে বসেছিল, সে সেইখানেই বসে রইল চুপ করে। মুখোস পরে স্বদেশী ডাকাতেরা এসেছে, হাতে বন্দুক কোমরে ভোজালি—দশ বারটী জোয়ান ছেলে। একজন বললে—দেশমায়ের নামে...

—শুভা! ও শুভা!

বাগানের কংবেল গাছের ভীড় ভেদ করে পাঁচিলের ওপার থেকে নগুবাবুর বাড়ীর একটি জানালা থেকে আপ্ত আহ্বানের স্বর শোনা গেল। শুভার মা ডাকছেন।

শুভা মিনতি করে বললো—এইখানে থেমে থাকুন মাসীমা। এর মধ্যে সবটা বলে ফেলবেন না। আমি এখুনি আসছি সত্যি বলছি একটুও দেরী করবো না।

শুভা ব্যস্ত হয়ে আঁচলটা নিমেষের মধ্যে কোমরে একপাক জড়িয়ে নিয়ে প্রায় দৌড় দিয়ে চলে গেল। বাগানের শেষে এসে একটা লাফ দিয়ে বেঁটে পাঁচিলটার ওপর উঠলো ! তারপর খড়াস্ করে ওপারে নেমে পড়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকলো।

গল্পের আসরে শুধু বসে রইল মঞ্জু আর মীলু। পুঁটি মাসীমা শুভারই উদ্দেশে বললেন।—গল্পটা না হয় শুনেই যেতিস। দৌড়ে গেলে আর কী হবে ? তোর পরীক্ষার ফল জানাই আছে।

জানা আছে সবারই। এক মেয়েদেখার দল নিশ্চয় শুভাদের বাড়ীতে এসেছে। তাই এই আহ্বান। আজ চার বছর ধরে টিয়ার ঝাঁকের মত প্রতি সপ্তাহে একটী ছুটীবার দেখা দেয়—যেন বাগানের একটা আধপাকা ফল ঠুক্রে চলে যায়। তারপরেই তাদের আপত্তির কারণ চিঠির মারফৎ শোনা যায়—মেয়ে পছন্দসই নয়।

শুভার চেয়ে শুভার মা বেশী স্তম্ভিত হয়ে গেছেন উদ্বাহতব্ধের এই বাজারী স্বরূপ দেখে। প্রথম প্রথম বিমুখ পাত্রপঙ্কের নামে কটুক্তি করতেন—যারা নিজেরাই রূপগুণের ধোপে টিঁকতে পারে না, তাদের মনে এত বাছবিচারের বাতিক কেন ? টাঙ্গাইলের পাটের আফিসে মুহুরীগিরি করে, সেই ট্যারা চোখ পাত্রের বাপও যখন রাজী হয়েও আর হলো না, তখন একদিন হঠাৎ সন্দেহ জাগলো—দোষ কার ? কেন প্রজাপতি এত বাম ? শিবের মাথায় এত ঢালা-জল কেন শুকিয়ে গেল ?

না হয় দেখতে কালোই হয়েছিলি—সেটা তোর বাপের গায়ের রং। কিন্তু বেঁটে হলি কেন? শুভার চেয়ে বয়সে পাঁচ বছরের ছোট ভুলু—এরই মধ্যে পেঁপে গাছের মত ফন্ফন্ করে পাঁচিল ছাড়িয়ে উঠেছে। চৌকাটে মাথা ঠেকে! এইটুকু ছেলের এতটা শালপ্রাংশুতা না হ'লেও চলতো। শুভার এই বেঁটেত্বই ওর বিয়ের পথে সব চেয়ে উঁচু বাধা—যেটা ডিক্রিয়ে কেউ আর কাছে আসতে পারছে না! শুভার মা বুঝলেন—দোষটা শুভার।

মেয়ে দেখার পালা শেষ হলে শুভা ঘরের ভেতর যখন চলে আসে, শুভার মা দরজার আড়ালে কান পেতে সব আলোচনা শোনেন। ফাঁক দিয়ে পাত্রপক্ষের, কখনোবা স্বয়ং পাত্রের, মুখের চেহারা থেকে পছন্দের আভাস বুঝবার চেষ্টা করেন। নিঃসংশয় হন, সন্মতির লক্ষণ নেই। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে—রান্নাঘরের দিকে চলে যান, উঠোন পার হয়ে। উঠোনে তখন মেয়েদেখা অভিযাত্রীদের মিষ্টিমুখের এঁটো করা যত কাপ রেকাবি আর গেলাসের স্তূপ। আড়চোখে একবার মাঝের বড় ঘরটার দিকে তাকান। শুভা নিঃশব্দে আঁচলের পিন খুলছে।

—যা, শিকেয় খুঁটী বেঁধে ঝুলে ঝুলে দোল খেগে যা।

শুভার মা রাগ করে কথাগুলি বলেই আবার হেঁসেলের কাজে হাত দেন। তার পরেই হয়তো দেখেন কালজিরে নেই। ঝিকে ডাক দিয়ে বললেন,—একবার বাজারে যা, কালজিরে নিয়ে

আয় চার পয়সায়। তার পরেই সব ভুলে যান। শুভার ওপর সব রাগও নিঃশেষে উপে যায়।

ভুলু সন্ধ্যা বেলা ফিরে এক একদিন শোনে।—মেয়ে-দেখার দল এসেছিল। খুব ভাল সম্বন্ধ। ছেলে আইন পড়ছে—বাপের পয়সা আছে। দেখতে খুব ভাল। কিন্তু তাদের আনা মাত্র সার হয়েছে। মুখের ওপর ভদ্রভাবে জানিয়ে দিয়ে গেছে—মেয়ে পছন্দ হলো না, মাপ করবেন।

ভুলু চোঁচিয়ে ডাকতে থাকে।—দিদিভাই শুনে যা, আমার পলিসি শোন, শুভা কাছে আসতেই বলে—আমার ঠ্যাং ছটো কেটে তুই লাগিয়ে নে, তোর ঠ্যাং ছটো আমায় দে।

শুভা হেসে ফেলে। শুভার মা হাসতে হাসতে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে শুভাকে বললেন,—আজ বৃষ্টি নেই; যা সিনেমা দেখে আয়। গুম হয়ে বসে থাকিস্ না। পিসীমা জন্মদিনে যে-সাড়ীটা দিয়ে ছিল, সেইটে পর; যা, আমি বলছি। তাড়াতাড়ি কর।

শুভার মার গলার স্বর অনুনয়ের সুরে কোমল হয়ে আসে। বোঝা যায়, যেন নিজের মনের অভিমানের জ্বালা তিনি ঢাকছেন।

মায়ের অনুরোধে আপত্তি জানিয়েও শুভা সাড়ীটা তবু পরলো। কিন্তু স্নো-পাউডার আজকাল একেবারেই ছুঁতে চায় না। শুভার মা ধমক দিয়ে বলেন,—তোর এই বেয়াড়াপনার জন্তেই আমি তোকে দেখতে পারি না।

যাই হোক, মায়ের কথা শেষাশেষি মানতেই হয়, সাজগোছ

করে ভুলুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায়। যাবার সময় মায়ের সঙ্গে চকিতে চোখাচোখি হয়। শুভার মা যেভাবে তাকিয়ে দেখেন তাতে শুভার মুখ লজ্জায় করুণ হয়ে ওঠে। মা নিশ্চয় ভাবছিলেন,—মানুষের রাজ্যে কী এমন বেমানান দেখাচ্ছে এই মেয়েকে? হেঁট মুখের এত শাস্ত হাসি।

পুঁটি মাসীর গল্প সত্যই থেমেছিল; যতক্ষণ শুভা কিরে না আসে। মঞ্জু বললো—আমার কিন্তু শুভাকে বড় ভাল লাগে। তাছাড়া সত্যি সত্যি আমি বুঝতে পারি না, ওকে কুৎসিত বলে কেন?

মীনু—নশুবাবু যদি টাকার ধলে হাতে নিয়ে পাত্র ঝুঁজতে বের হতেন, তা হলে ওসব কোন কথাই উঠতো না।

কথার মাঝখানে শুভা এসে পৌঁছে গেল। বড় জোর পনের মিনিট সময় লেগেছে। তখনো গলার কাছে এক-আধটু পাউ-ডারের ছিটে লেগে আছে। খয়েরের টিপটা একেবারে মুছে ফেলেছে। আটপোরে সাজের মধ্যে এখন শুধু শুধু ঘসামাজা মুখখানা আরও বেশী জ্বলজ্বলে দেখাচ্ছে।—বলুন মাসীমা। শুভা গল্প শোনার জন্তু বসলো।

পুঁটি মাসীমা আরম্ভ করলেন—এদিকে জমিদার মশাইয়ের বড় পুতুর, চুপিচুপি আসর থেকে কখন উঠে গেছে কেউ টের পায়নি। উঠে গিয়ে সোজা বাড়ীর ভেতর থেকে একটা বন্দুক নিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ালো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিক থেকে একটা গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ—বাবুদের বড়খোকা

বুকে হাত দিয়ে চীৎকার করে পড়ে গেল। স্বদেশীওয়ালারা
মেরে দিয়েছে। তারপর...

শুভা—এ কী রকমের স্বদেশী রে বাবা! স্বদেশী লোককেই
গুলি করে মারলে, স্বদেশীদের গয়নাপত্তর লুঠ করে নিলে...

মৌলু—থাম শুভা। আগে গল্পটা শুনে নে।

পুঁটি মাসী—জমিদার বাবু তখনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন।
একজন স্বদেশী ডাকাত তাঁকে রুমাল দিয়ে বাতাস করতে
লাগলো। আর সবাই সকলের কাছ থেকে টাকা পয়সা
অলঙ্কার নিয়ে থলি ভরতে লাগল। এমন সময়...

মঞ্জু—আপনিও তো যাত্রা শুনছিলেন। আপনি কি
দিলেন?

পুঁটি মাসী—সত্যি কথা বলবো?

শুভা—তাই বলুন, এতক্ষণ মিছিমিছি বানিয়ে বলছিলেন।
এরকম নির্ভুর ভাবে খুন করে দিলে, অথচ বলছে দেশের
নামে...

মৌলু—থামলি শুভা। বলে যান মাসীমা।

পুঁটি মাসী—আমার গলায় একটা মটর মালা ছিল। তোর
মেসোমশায়ের প্রথম চাকরীর উপহার। ব্যাপার দেখে আমি
আগেভাগেই টপ্ করে সেমিজের গলার ফাঁকে সেটাকে ফেলে
দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। একটা স্বদেশী আমার সামনে
এসে থলি ধরলে—দেশের কাজে কিছু দান চাই। আমি বল-
লাম,—কী দেব! আমার কিছু নেই। হাতে এই কাচের চুড়ি

এ নিয়ে কি হবে, কতই বা দাম ? স্বদেশীটা বললে—কিছু নেই ?
তা কখনই হতে পারে না ।

শুভা—মাগো ? গায়ে হাত দিল শেষে ।

পুঁটি মাসী—স্বদেশী লোকটা বললে—আশীর্ব্বাদ দিন, তা
হলেও যথেষ্ট । বলেই অস্থ দিকে এগিয়ে গেল । এমন সময়
ভয়ানক হল্লা আরম্ভ হলো, লোকজন দৌড়ে পালাচ্ছে । বন্দুকের
ঘন ঘন শব্দ হতে লাগলো । একটা পুলিশের দল সময় মত
পৌঁছে গেল, ওদের গোয়েন্দারা আগেই খবর দিয়েছিল—সে রাত্রে
স্বদেশী দল এই রকম একটা কাণ্ড করবে । সেই থলেধরা স্বদেশী
ছেলেটা কিছুক্ষণ ধমকে সেই হল্লার দিকে তাকিয়ে রইল, কোমর
হাতড়ে একটা পিস্তল বার করলো । আমি সেই ফাঁকে মটর
মালাটা সেমিজের ভেতর থেকে বার করে আলাগোছে থলির
ভেতর ফেলে দিলাম ।

শুভা পুঁটি মাসির গা ঘেঁসে বসলো । বললো—সত্যি, না
দিলে বড় খারাপ হতো মাসিমা ।

মঞ্জু ও মিনু এক সঙ্গে হেসে উঠলো । শুভা মেয়েটির
রকমসকম এই । ওর মনে কোন চাবি নেই, ভাবের আয়না
মাত্র । শোনামাত্র শিউরে ওঠে, যেই বুঝলো অমনি বলে
ফেললো । বিচার করে দেখবে, চিন্তের ওর খোলা মাঠে এমন
কোন বেড়া বাঁধা নেই ।

পুঁটি মাসীমা ।—ভাল হতো কি না হতো, তা জানি না,
মোটকথা দিয়েই দিলাম কিন্তু...

শুভা—।—এই ছেলেটার গায়ে গুলিটুলি লাগেনি তো মাসীমা ?

পুঁটি মাসীমা ।—এরই গায়ে লাগলো । স্বদেশীদের দলের নেতা হুইসল বাজালো—অর্থাৎ এবার সরে পড়তে হবে । এই ছেলেটাও থলে কাঁধে নিয়ে দৌড়ে সবার সঙ্গে গিয়ে দাঁড়ালো, পুলিশের দল তখন প্রায় ঘিরে ফেলেছে । ডাকাত ছোঁড়ারা মাঠের অন্ধকারের দিকে ছুটে পালালো । কিন্তু পুলিশের দল দ্রুত দ্রুত গুলি চালিয়েই যাচ্ছে । আমরা তখনো চিকের আড়ালে চুপটী হয়ে বসে আছি । খালের দিক থেকে একটা চীংকার শুনলাম—বন্দেমাতরম্ । অনেক লোক সেদিকে দৌড়ে গেল । ডাকাতদের একজন ঘায়েল হয়ে পড়ে গেছে—সেই থলেওয়ালা স্বদেশী ছেলেটা ।

শুভা ।—সবাই পালিয়ে বাঁচলো, শুধু এই বেচারীকে গুলি মেরে...ধেৎ...এ বড় অন্যায় ।

পুঁটি মাসী ।—তারপর মোকদ্দমা হলো । ছেলেটাকে কত লোভ দেখিয়েছে, মেরে গায়ের মাংস পচিয়ে দিয়েছে, তবু সঙ্গীদের নাম ফাঁক করেনি । শেষে এরই নামে নরহত্যা আর ডাকাতির অভিযোগ এল, বিচার হলো । সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার...।

মীম্বু । শুভা শুনে যা চুপ করে, ফোড়ন দিস্ না ।

পুঁটি মাসী ।—বিচারের সময় বড় খোকা বাবুর বউ থান কাপড় পরে নিজেই আদালতে সাক্ষী দিতে এসেছিল ।

আদালতভরা জজ উকীল জুরি আর লোকের ভীড়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলে গেল—উনি ঘরের ভেতর থেকে বন্দুক নিয়ে এসে আত্মহত্যা করেছেন, আমি নিজে দেখেছি। তাঁকে স্বদেশীদের কেউ গুলি করে মারেনি।

পুঁটি মাসীমার রূপকথা যেন শুভাকে হাত ধরে পথে পথে ইলুজালের বিষয় দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। কী দুর্ভাগ্য প্রেরণায়, কত জীবনের নিখাস বায়ুর উৎসর্গে একদিন সারা জাতির কামনা রুগ্ন ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল। সেই ঝড় আজও কত মহীরুহে শাস্ত প্রতিজ্ঞায়, নির্বাক প্রতীক্ষায়, বাসা বেঁধে আছে। কারা যেন সেই মহীরুহের কয়েকটি ডালপালা। শুভা তার কিছুই জানে না, বোঝে না। শুভা শুধু গল্প শুনে চলেছে। কিন্তু এ গল্প বড় অদ্ভুত। শুনেই শেষ হয়ে যায় না। মনের ভেতর গিয়ে গল্পটা আবার বেঁচে ওঠে। মনের স্বস্তি নষ্ট করে।

শুভা।—ছেলে রেহাই পেল তো মাসীমা ?

পুঁটি মাসীমা।—চার বছরের জন্য জেল হলো ডাকাতির দায়ে। তারপর...সেই বিধবা বৌটিকে স্বশ্রাবাডী থেকে তাড়িয়ে দিলে। সবাই বললো, বৌটা নাকি স্বদেশীদেরই দলের লোক ছিল। কিন্তু বৌটা কোথায় যে গেল তার আর কোন খবর পাওয়া গেল না।

শুভা।—শেষটা বড় খারাপ হলো। ছেলেটীরও জেল হলো—বৌটিও কোথায় চলে গেল। কিছুই হলো না।

পুঁটি মাসীমা।—হুঃখ করছিস্ কেন ? কেউ তো আর মরে

গেল না ; যেখান হোক রয়ে গেল—বেঁচে গেল । আজও তারা বেঁচেই আছে ।

শুভা ।—ছেলেটা কোথায় মাসীমা ?

পুঁটি মাসীমা ।—মীষু, মঞ্জু—তোরা এবার শুভাকে থামাতে পারিস্ তো দেখ । ছেলেটার খবর পেলে একটা কিছু কাণ্ড করার মতলবে আছে শুভা ।

শুভা অপ্রস্তুত হয়ে খানিকটা রাগ করে আপত্তি করলো । আপত্তির রীতিও তেমনই অদ্ভুত । যার বিরুদ্ধে শুভার অভিযোগ থাকে, তারই গায়ের ওপর ঢলে পড়ে একটা গা-ভরা আবদারের ভার যেন ছেড়ে দেয় । মীষুর দিকে একটু হেলে পড়তেই, মীষু দুহাত দিয়ে ঠেলে ধরলো ।—না ভাই, মাপ করো, এখানে জায়গা নাই । একবার কাত হতে পারলে তুমি আর উঠতে চাইবে না । ঐ যে বড়দি রয়েছে, সাক্ষাৎ সহোদ্রি—ওর গায়ে একেবারে কাবেরী হয়ে গড়িয়ে পড় ।

মঞ্জু ডাকলো ।—আয়রে শুভা ।

পুঁটি মাসীমা বলেন,—শুভা ভাবছে, ঐ ছেলেটার কি বিয়ে হয়ে গেছে । এত ভালবাসতে পারে, প্রাণ দিতে পারে, প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে—এমন নির্ভীক ও সুন্দর ছেলে যদি আজ থাকতো তাহলে...তাহলে কি ব্যাপার হতো, তুই বলে ফেল শুভা ।

শুভা এবার সত্যিই রাগ করলো—কী আর হতো ! যা শুনতে চাইছেন, তাই বলছি ; আর একটা মেয়েদেখার দল

আসতো ; আর একবার সং সেজে সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম ; তারপর একদিন চিঠি আসতো—পছন্দ হলো না ।

পুঁটি মাসীমা ।—ওরে রাগ করিস্ না । সে তোঁর সঙ্গে ওরকম ব্যাভার করতো না । কিন্তু উপায় নেই, বেচারী বুড়ো হয়ে গেছে, চুল দাড়ি পেকে গেছে, বিয়ে তো হয়ে গেছে কবেই । তার ওপর নিজেরই ছুঁছো ছুঁছো মেয়ে রয়েছে—তাদের বিয়ের ভাবনা করবার সময় হয় না, ভজলোকেবু—এত কাজ । যেমন ধর, তোঁর রজনী জেঠাবাবু এখন যেমনটী হয়ে গেছেন ।

শুভা ।—জেঠাবাবু ! শুভার বিশ্বয়ধ্বনির মধ্যে জেঠাবাবু যেন নতুন করে আবিষ্কৃত হলেন । বুদ্ধির দিক দিয়ে শুভা বতই বোকা হোক, অন্তরের চোখ ছটো ওর অন্ধ নয় ।

মীলুদি মঞ্জুদির বাবা রজনীবাবুকে শুভা জেঠাবাবু বলেই এতদিন জানতো, রজনীবাবু যে ওদের প্রতিবেশী এ তত্ত্ব কোনদিনও মনে থাকে না শুভার ।

জেঠাবাবুর গায়ে সেই রিপুকরা চিরকেলে তসরের চাদরটী নিয়ে কত ঠাট্টা করে শুভা । একবার মেতে উঠলে কথার কোন লাগাম থাকে না । বলে ফেলে—তুমি নিশ্চয় কোন পাপ করেছিলে জেঠাবাবু ; নইলে এত বই পড়েছ—তবু একটা ভাল চাকরী পেলো না ।

মীলু মঞ্জু দুজনে চম্কে ওঠে ; বিরক্তও হয় । মেয়েটার কথা বলার রকম নেই । কিন্তু রজনীবাবুই আক্ষার দিতেন বেশী । শুভার সঙ্গে সামনে আবোল তাবোল বকেন । হে শুভা,

শুভাচা, পতিতপাবনী—এই বুড়া বাঙালীকে একঠো নোকরী
মিলা দে মাস্ট !

শুভা হলো ভোরের পাখীর মত ; ও কী জানে যে দেব-
দারুণ পায়ের কাছে শুধু প্রণাম করতে হয় । ও জানে একেবারে
ডালপালা ছড়ানো ছায়াভরা কোলের ওপর গিয়ে উড়ে পড়তে ।

শুভার আশ্চর্য লাগতো, ওর বাবা নশুবাবু কেন জেঠাবাবুকে
এত ভয় করেন অথচ মাগ্ন করে চলেন । নশুবাবু বার বার
বলতেন—মস্ত লোক । কিন্তু শুভার কাছে এটা রহস্য ছিল ।
জেঠাবাবুকে একটু ভয় করতো না ।

এক একদিন সন্ধ্যা বেলা বেড়াতে এসে দেখে যায় শুভা—
জেঠাবাবু বাড়ীতে নেই । থানা থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল—
সেইখানেই গেছেন । কখন ফিরবেন বলা যায় না । বুড়ো
মানুষ প্রায়ই সন্ধ্যার সময় একটু দুধ রুটি খেয়ে শুয়ে পড়েন ।
কিন্তু সেদিন কখন ছাড়া পাবেন কে জানে ।

মঞ্জুদি ও মীলুদির সঙ্গে সেদিন কোন গল্প আলাপ ভাল করে
জমে না । গুমোট মন নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসে । রাত্রে
বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না । উৎকর্ষ হয়ে
শোনে, বারান্দা থেকে শুধু নশুবাবুর হাঁকোর আওয়াজ কানে
আসে । ধড়ফড় করে উঠে বসে শুভা । বলে—একবার খোঁজ
নাও না বাবা, জেঠাবাবু ফিরলেন কি না ।

একটা উৎকর্ষার মধ্যে জেগে ঘুমিয়ে শুভার রাত কেটে

যায়। জানালাটা খুলে বিছানার উপর বসে থাকে। বসে বসে ভাবে—জেঠাবাবু কিরলেন কি না।

জেঠাবাবুদের বাড়ীটা অদ্ভুত। একটা জীর্ণ কেল্লার মত। চারিদিকের পাঁচিলের গায়ে শেওলা বার মাসে ছাড়ে না। মাঝে মাঝে একবারে ধসে গেছে, পাঁচিলের পাশে এখনো যে কটা লিচু গাছ দেখা যায়, তাদের বড়টা শুধু বাগানের ভেতর; ভাঙা পাঁচিলের ফাঁকে পথচারীদের লোলুপ হাত গাছগুলিকে বুটি ধরে রাস্তার ধারে নামিয়ে দিয়েছে। লোনাধরা বাড়ীটা শুধু দেখতেই প্রকাণ্ড। জানালা কপাটের রঙ চটে গিয়েছে। বারমাসে ফলের গাছগুলি একে একে মরে গেছে। বাগানটা শুধু ঘাসের বনে ঢাকা—মাঝে মাঝে রোগা লম্বা এক একটা তাল আর কংবেল। এই বন্য অবহেলার মধ্যে এখনো এখানে-ওখানে ছ্চারটে দোপাটী ফোটে, কুমকো দোলে—হঠাৎ কোন সন্ধ্যায় হানুনা-হানার কড়া গন্ধে বাগানের বাতাস ভারি হয়ে ওঠে।

রাত্রি ফসাঁ হয়ে গেছে। জেঠাবাবু কিরেছেন কি না? উত্তরের মাঠের ঢালুর শেষে হীটের পাঁজাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উজ্জীর বালিতে জলশ্রোত দেখা যায় না—একটা সাদাটে বাষ্পের ঘেরাটোপে নদীর খাত ঢাকা পড়ে আছে। লোহার তারের ঝোলানো ব্রিজটার মরচেপড়া কঙ্কালের উপর ফোঁটা ফোঁটা শিশির চিক্‌চিক্‌ করছে।

মৌসুমি এখন ওঠেনি বুঝতে পারা যাচ্ছে। নইলে বারান্দায়

ঝই নিয়ে পড়তে বসতো নিশ্চয়। শুধু বুঝতে পারা যায় মঞ্জুদি জেগেছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে আলো দেখা যায়—চায়ের কাপ ডিস কেটলির শব্দ। মঞ্জুদি চা তৈরী করছে। কিন্তু কার জন্ত ? জেঠাবাবু কি ফিরেছেন ?

এতক্ষণে দেখা গেল—বারান্দার ওপর একটা বেঞ্চ টেনে নিয়ে গায়ে চাদর জড়িয়ে বসে আছেন জেঠাবাবু। মঞ্জুদি চা এনে দিচ্ছে।

শুভা শুনতে পায় : রজনীবাবু বললেন।—তোর মা উঠেছে মঞ্জু ?

প্রমীলাবালা অনেকক্ষণ আগেই উঠেছেন। মঞ্জুরী বললো—হাঁ।

—কি করছে ?

—পূজোর ঘরে আছেন।

—ও, আজ তো তার বোবামির ব্রত, আজ মঙ্গলবার।

প্রতি মঙ্গলবারে প্রমীলাবালা একবেলা উপোষ থাকেন। সারাদিন সোঁন থাকেন। প্রমীলাবালা এইভাবে নিজেকে সংসার ধর্মের তাড়না থেকে অনেকটা মুক্ত করে ফেলেছেন। একবার পূজোর ঘরে ঢুকলে বের হতে চান না—জপ সারাই হয় না। কোন কোন দিন যদি কাজ নিয়ে বসলেন তো সেটাও জপ করার মত ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায়। কুঁয়োতলায় সকালবেলা একরাশ কাপড় কাচতে বসলেন—কেটেই চললেন। উঠলেন বিকেল

চারটেয়। সব কাজের মধ্যে হৃদয়ের আগ্রহ ক্রমেই মুছে আসছে।

তাই মঞ্জুকে এগিয়ে এসে এই দায় তুলে নিতে হয়েছে। আশ্রমপালিকার মত এই সংসারতরুর আলবালে মঞ্জু যেন ক্ষান্তিহীন মমতায় জলসেচন করে চলেছে—আজ দশ বছর ধরে যেদিন থেকে প্রমীলাবালা পূজোর ঘরে ঢুকেছেন।

রজনীবাবু বললেন,—মঞ্জু।

—কি বাবা ?

—অমিয় কোথায় গেল বুঝতে পারছি না কোন খোঁজ পেলাম না।

পূজোর ঘরে বসেই প্রমীলাবালার কানে কথাগুলি গেল। ধ্যান ছুটে গেল। কোশাকুশী, গীতা-চণ্ডী, মালা-তুলসী, চন্দনের বাটী আর ঘিয়ের প্রদীপ সব পড়ে রইল। সশব্দে দরজা খুলে ঘর থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে এলেন, পাথরের মত চোখ দুটো স্তব্ধ হয়ে রইল।

মীস্থ পড়া বন্ধ করে একটা পাখা হাতে এগিয়ে এসে প্রমীলাবালার হাত ধরলো,—তুমি চুপ করে বসো মা।

প্রমীলাবালা—না, আমি সইবো না। সইতে পারবো না। কী ভেবেছে সব ? একে একে সরে পড়বে ? বড় সেয়ানা হয়ে উঠেছে ? ঠেঙিয়ে পা খোঁড়া করে দেব।

প্রমীলাবালার কথাগুলি ছেঁড়া ছেঁড়া, খাপছাড়া। মনের

ভেতরে কিসের যেন একটা বেদনা ফুটছে—তারই আলোড়নে এক একটা বিলাপের বৃদ্ধ ফুটে উঠেছে।

—তার চেয়ে চোখের সামনে মরুক। সাজিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দেব—কিছু বলবো না।

মীলু প্রমীলাবালার মুখ চেপে ধরলো।—এসব কী বলছো মা। তুমি দিন দিন কী হচ্ছে?

—যতী! যতী! যতী!

প্রমীলাবালা এর বেশী আর বলতে পারলেন না। হাত দিয়ে চোখ ঢেকে মেজের ওপরেই শুয়ে পড়লেন। মীলু একটা বালিশ এনে মাথার নীচে গুঁজে দিল। হাতপাখা দিয়ে একটানা বাতাস করে চললো।

তেমনি একটানা কেঁদে চললেন প্রমীলাবালা। চেষ্টা করে কান্দতে পারেন না। একটা অসহায় আর্ন্তস্বর ভাঙা দেউলের নির্জনতায় ফুঁপিয়ে যেন গান করতে থাকে।

শুভা যেন এতক্ষণ একটা নাটক দেখছিল। এ-রহস্য তার কাছে ছুর্বোধ্য। জেঠাবাবুর বাড়ীর সব ব্যাপার যেন কি রকম। জেঠাবাবুকে কেনই বা থানায় ডেকে নিয়ে যায়! যতীদার জন্ম জেঠিমা কান্দেন কেন? কেন যতীদা বাড়ী আসে না? মঞ্জুদি এত সুন্দর দেখতে, বয়স হয়েছে—তবু তার বিয়ে হয় না। মীলুদির চোখ খারাপ হতে চলেছে—চর্চমা দিয়েও ভাল দেখতে পায় না। তবু দিন রাত পড়ে। কেন?

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে, মাথায় একবার চিরুণী বুলিয়ে,

বাগানের পথে জেঠাবাবুর বাড়ীর দিকে চললো শুভা। আজ ভোর থেকেই জেঠাবাবুর বাড়ীর বহুদিনের একটা ঘুমন্ত রহস্য হঠাৎ জেগে মুখর হয়ে উঠেছে। কী ব্যাপার, জানতেই হবে। শুভা তাকিয়েছিল রজনী জেঠাবাবু ও মঞ্জুদির দিকে। শুভা জানতে এসেছে কী সেই রহস্য? কেন আজ ভোর থেকেই জেঠাবাবুর বাড়ীটার নিরেট মৌনতা হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করতে শুরু করেছে? এক এক সময় আচম্কা সারা শরীর শিউরে ওঠে—শুনতে ভয় লাগে। পর মুহূর্তে এই আবছা আতঙ্ক একেবারে মিথ্যা মনে হয়। জেঠাবাবুর বাড়ীটার হৃদয়ে হয়তো অকারণেই আজ ভোরের বাতাসে দোলা লেগেছে—সেই চিরকেলে শাস্ত স্নিগ্ধ প্রীতির নীড়ে কোন নতুন আনন্দের কলরব হয়তো জেগে উঠেছে। শুভা তাকিয়ে রইল।

মঞ্জু ও রজনীবাবু তাকিয়ে রইলেন শুভার দিকে। তাঁদের কাছে শুভাই যেন আজকের নতুন রহস্য। রজনীবাবুর চেহারাটা পোড়া মানুষের মত কালিমাচ্ছন্ন। ভয়ানক রকমের বুড়ো দেখাচ্ছে রজনীবাবুকে। শুধু ছুঁচোখে ছোটো তীব্র দৃষ্টি শিখায়িত হয়েছিল। মুখ ফিরিয়ে নিলেন রজনীবাবু। মনের ভেতর একটা যন্ত্রণার সঙ্গে যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়ছিলেন তিনি। ছটফট করছিলেন—বহু আয়াসে পায়তাদা করে একটা প্রজ্জ্বলন্ত হিংসার আক্রমণ থেকে যেন আত্মরক্ষা করছিলেন। বোধ হয় তাই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। নিরীহ খরগোসের মত ক্ষীণপ্রাণ বাড়ীর যে-মেয়েটা সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এই সর্বনাশা আঁচ

লাগতে পারে তার গায়ে। তাহ'লে আর সইতে পারবে না। মুখ ঘুরিয়ে রজনীবাবু যেন একটা আগুনের নিশ্বাস অন্য পথে সরিয়ে দিলেন।

শুভার দৃষ্টিতে হাজার প্রশ্ন চক্চক্ করে ভাসছিল। তবু মুখে তার কোন প্রশ্ন ছিল না। শুভার পক্ষে এই সংযম খুবই অস্বাভাবিক। হঠাৎ এত ভোরে সূর্যালোকের ঘুম ভাল করে ভাঙার আগেই শুভা একটা অশরীরী আবির্ভাবের মত এসে দাঁড়িয়েছে। এটাও একান্ত অস্বাভাবিক। এল যদি, তবে চুপ করে তাকিয়ে থাকারও কোন অর্থ হয় না। রজনী জেঠাবাবুর সামনে চায়ের পেয়ালায় ধোঁয়া উঠছে, অথচ শুভা চুপ করে থাকবে কথা বলবে না, চায়ে ভাগ বসাবার জন্ত উপজব করবে না—এসবই বলতে গেলে পার্থিব নিয়মের ব্যতিক্রম। এরকম কোন দিনও হয় নি।

মঞ্জু একটু দূরে সরে গিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে রইল শুভার দিকে। একটা ক্ষমাহীন কঠোর দৃষ্টি শুভার সমস্ত সত্তাকে যেন খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছিল। না, এই মেয়ে সে-শুভা নয়। সে-শুভা যেন আজ ভোর হতে হতে বরফের পুতুলের মত গলে গেছে। একটা হেঁয়ালির ছায়া ছুটো বড় বড় টানা চোখের মমতা নিয়ে আরও অদ্ভুত হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মঞ্জু দেখছিল, শুভার মাথাটা আস্তে আস্তে ছুয়ে আসছে। রজনীবাবুর পায়ের দিকে একজোড়া চোখের আর্দ্রদৃষ্টি নিঃসহায় ভাবে লুটিয়ে

পড়ছে। নিজেরই মনের উত্তেজনা চাপতে গিয়ে মঞ্জু ঠোঁটে দাঁত চেপে বার কয়েক ধরধর করে কৈপে উঠলো।

শুভা ডাকলো—মঞ্জুদি !

মঞ্জু এগিয়ে এসে বললো—কি ?

শুভার কথার ভাণ্ডার যেন সেই মুহূর্তে নিঃস্ব হয়ে গেল। কেন ? কেন আজ শুভা চৈচিয়ে বলতে পারে না—আমার চা কই মঞ্জুদি ?

মঞ্জু বললো—কি বলছিলে বল ?

শুভা।—কী হয়েছে, আমাকে কিছু বলছো না কেন মঞ্জুদি ? বল শীগ্গির, আমার ভয় করছে।

মঞ্জু।—তুমিই বল। অমিদা কোথায় ?

শুভা।—আমাকে এ প্রশ্ন কেন মঞ্জুদি ?

শুভা নির্ভরহীনের মত ছ'হাত বাড়িয়ে মঞ্জুকে ধরবার জ্ঞপ্তি এগিয়ে এল। বাধা দিল মঞ্জু। একটু দূরে সরে থেকে আল-গোছা শুভার হাতটা ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আজ এই ব্যবধান ঘুচতে দিতে সে চায় না। মঞ্জু আজ বিশ্বাস করতে পারে না, এই শুভা গত সন্ধ্যার গল্পের আড্ডায় কথায় কথায় তারই গায়ে ঢলে পড়েছে।

মঞ্জু বললো।—হাঁ, তোমাকেই বলতে হবে, অমিদা কোথায় ?

মঞ্জু দেখলো, রজনীবাবু তেমনি অগৃদিকে মুখ ফিরিয়ে হাত তুলে একটা ইঙ্গিত করছেন—যেন স্থানান্তরে সরে যেতে নির্দেশ দিচ্ছেন। মঞ্জু ডাকলো।—এস শুভা।

শাড়ীর আঁচলের একটা প্রান্ত দলা পাকিয়ে মুখের ভেতর পুরে শক্ত করে দাঁতে চেপে ছিল শুভা। যেন একটা স্বীকৃতির চাক্ষু্যকে মনের ভেতরই চেপে রাখতে চায়। মঞ্জুর নির্দেশ মত আস্তে আস্তে একটা ক্রান্ত অন্তরাঙ্গাকে জোর করে ঠেলে নিয়ে চললো। কোথায় মঞ্জুদি তাকে নিয়ে চলেছে, কেন নিয়ে চলেছে, আর বুঝতে বাকী নেই। সেই বধ্যভূমির আত্মা তার সারা অন্তরের পলাতক ছরস্তুপনা ধীরে ধীরে অবশ করে আনছে। না গিয়ে উপায় নেই।

প্রমীলাবালা আবার শান্ত হয়ে পূজোর ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। রজনীবাবু বাগানে পায়চারী করছেন। মীম্বু এসে দরজার কড়া নাড়লো।—তোমরা কী করছো বড়দি, এতক্ষণ ধরে ?

মঞ্জু দরজা খুলে দিয়েই বললো।—পুঁটিমাসীমাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় মীম্বু। তাড়াতাড়ি যা।

মীম্বু। কী ব্যাপার ? সকাল থেকেই আবার সেলাই নিয়ে পড়েছ দেখছি। শুভা ঘুমোচ্ছে কেন ?

একটা বালিস আঁকড়ে বিছানার ওপর অসাড়ভাবে ঘুমোচ্ছিল শুভা। মঞ্জু একটা আলোয়ান দিয়ে শুভাকে ঢেকে দিয়ে মীম্বুকে আবার তাগাদা দিল,—পুঁটিমাসীমাকে ডেকে নিয়ে আয়।

মঞ্জু নিঃশব্দে আবার তার সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসলো। মীম্বু কিছু ঠাহর করতে না পেয়ে আপত্তি করলো। ধমক দিল মঞ্জু—যা বলছি, শোন। দেরী করো না।

মীম্বু চলে যেতে শুভা ঝড়ফড় করে উঠে বসলো।—মঞ্জুদি,

তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে একবার জেঠাবাবুর কাছে নিয়ে চল।

মঞ্জু।—না, চূপ করে শুয়ে থাক।

শুভা।—আচ্ছা, আমি চূপ করলাম। কিন্তু তুমি এবার রান্নাঘরে যাও। জেঠাবাবুর স্নানের সময় হয়েছে। তুমি যাও রান্না চাপিয়ে দাও।

মঞ্জু।—তুমি চূপ করে শোও।

শুভা।—কেন মঞ্জুদি?

মঞ্জু।—তোমার অসুখ করেছে।

শুভা।—সত্যি আমার কোন অসুখ করে নি।

মঞ্জু।—তুমি বুঝতে পারছো না।

শুভা।—বার বার আমাকে তুমি তুমি করছো কেন মঞ্জুদি। আর একবার ওভাবে বললে আমার হার্টফেল করবে। সত্যি বলছি মঞ্জুদি। তুমি বুঝতে পারছো না, কী ভয়ঙ্কর ভয় করেছে আমার।

মঞ্জু।—আচ্ছা, আর তুই বক্বক্ব করিস না। চূপ করে শুয়ে থাক।

শুভা।—ঐ জানালাটা খুলে দাও।

জানালা খুলে দিয়ে বসতে না বসতেই দরজায় কড়া নড়লো।

—খুলে দাও বড়দি। পুঁটিমাসীমা এসেছেন।

পুঁটিমাসীমা মঞ্জু, মীলু আর শুভা। ঘরটা যেন ল্যাবরেটরীর

মত—এক গোপন গবেষণার রহস্য বন্দী হয়ে রয়েছে। খুব সাবধানে, খুব আন্তে, থেমে থেমে, কেঁপে কেঁপে কথাগুলি ঘরের ভেতর ছট্‌ফট্‌ করছে—যেন কোন শব্দ বাইরে না যায়।

পুঁটিমাসীমা শুভার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
—অমিয় তোকে ভালবাসে, তুই প্রথম কবে জানতে পারলি শুভা ?

শুভা।—পূজোর সময়।

পুঁটিমাসীমা।—তারপর ?

শুভা বালিসে মুখ গুঁজে কোঁপাতে লাগলো।—আমায় ছেড়ে দাও মঞ্জুদি। পুঁটিমাসীমা আপনি দয়া করে চলে যান, আমায় ছেড়ে দিন। আমি জেঠাবাবুর কাছে যাই। আপনারা ভয়ানক ধারাপ কথা বলছেন। আমি আর সহিতে পারবো না।

পুঁটিমাসীমা বললেন।—তোরা আর একটু অপেক্ষা কর মঞ্জু। আমি এখনি আসছি। শুভা শুয়ে থাক চুপ করে।

পুঁটিমাসীমা চলে যেতে মঞ্জু বললো।—মীন্স, তুই যা এখন। আজ আমি রান্নাঘরে ঢুকতে পারবো না।

কাঁদছিল মীন্স, তাই উত্তর দিতে পারলো না। মঞ্জু ইসারায় ধমক দিল। শুভা একবার পাশ ফিরে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো।
—জেঠাবাবুকে থানায় কেন ডেকেছিল মঞ্জুদি ?

মঞ্জু।—পরে বলবো।

শুভা।—যতীদা বাড়ী আসে না কেন ?

মঞ্জু।—পরে বলবো।

শুভা।—মঞ্জুদি, তুমি এত সুন্দর দেখতে, তবু...!

মঞ্জু।—চুপ কর শুভা।

শুভা।—নীহারবাবু আজকাল আসেন না কেন মঞ্জুদি?

মঞ্জু।—বড় বাজে কথা বলছিস শুভা।

পুঁটিমাসীমা ফিরে এলেন, সঙ্গে ডাক্তার প্রিয়দ্বন্দা সেন।

মঞ্জু বললো।—চল্ মীলু।

পুঁটিমাসীমা বললেন।—হ্যাঁ, তোমরা বাইরে যাও। পরে ডাকবো।

মঞ্জু।—কোতোয়ালী অফিসার কাল বাবাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথা বলেছে।

কথাগুলি বলতে গিয়ে অস্বাভাবিক রকমের একটা ভয়ে মাঝে মাঝে থম্কে যাচ্ছিল মঞ্জু। উল্লুনের ওপর কয়লা গোছাতেই পনের মিনিটের ওপর সময় লাগলো। মীলু তরকারীর ডালাটা টেনে নিয়ে বসলো। মঞ্জুর কথাগুলির ভেতর দিয়ে একটা শঙ্কার সঞ্চার ধীরে ধীরে সব কাজের প্রেরণা শিথিল করে আনছিল। অকস্মাৎ যেন একটা অগ্নিপরীক্ষার শিখা জ্বলে উঠলো চারদিকে। সব গোপনকার আবরণ নির্মম ভাবে পুড়ে যাবে আজ। শুভার ভেতর আজ সেই পরিণামের সঙ্কেত চরম হয়ে দেখা দিয়েছে। আর কেউ নয় শুভা। এই ছুরন্ত বোকা হাবা মনখোলা মেয়ে, এতটুকু মেয়ে শুভা।

অপরাধীর মত সঙ্কোচে একবার মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল মীলু।

মঞ্জু বললো।—কোতোয়ালী অফিসার বাবাকে ঠাট্টা করেছে।

বলতে গিয়ে মঞ্জুর মুখ কালো হয়ে গেল। মীলু কেঁপে উঠলো। কয়েকটা মূহূর্তের মত আবার ছুজনারই মাথা একসঙ্গে ঝুঁকে রইল। একই ধরনের একটা অপরাধের লজ্জা যেন ছুজনকেই খর্ব্ব করে দিয়েছে।

মঞ্জু। থানার লোকেরা নাকি এখানে সিডিশন খুঁজতে উকি দিতে এসে লজ্জা পেয়ে ফিরে গেছে। বাবাকে মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছে—এবার আমাদের পাহারা দেবার পালা শেষ হলো এখন আপনি নিজেই সেটা করলে ভাল হয়।

শুভার ওপর একটা নির্মম আক্রোশ কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ব করে রাখলো মীলুকে। পৃথিবীর আলো বাতাসকেও ঘৃণায় ভরে দিল মেয়েটা। নিজের মূঢ়তার দোষে জলে ডুবলো শুভা, কিন্তু সেই সঙ্গে সমস্ত জলশ্রোতটাকেই যেন পঙ্কিল করে দিল। এখন শ্রোতের কাছে যেই দাঁড়াক না কেন, পৃথিবী বলবে, ডুবে মরার জন্মেই সে দাঁড়িয়েছে।

মঞ্জু। বাবা সব কথা স্পষ্ট জানতে চেয়েছেন।

ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছিল না মঞ্জু। মনের ভেতর একটা নির্লজ্জ সমালোচনা মুখর হয়ে শতভাবে তার সব সংযম ও শুচিতার প্রত্যয়গুলিকে বিদ্রূপ করছিল। ভালবাসা? ভালবাসা

বোধ হয় সাঁতার দেওয়ার মতই একটা আর্ট মাত্র। ভেসে থাকতে পারার আর্ট। শুভা তা জানে না। তাই ডুবে গেছে। সেই মুহূর্তে ওর জীবনের স্রোত পাঁকে ভরে গিয়েছে। এ জীবনের মত মিথ্যে হয়ে গেল শুভা।

—কিন্তু, অমিদা...

এতক্ষণে অনেক চেষ্টা করে কথা বলতে পারলো মীলু। চশমার কাঁচ ছুটো বাষ্পে ছাপ্সা হয়ে এল। আজকের ঘটনাটা একটা কশাঘাতের মত যেন শাসিয়ে সব ভালো মন্দ, অজ্ঞা প্রীতি বিশ্বাস, সুন্দর ও অসুন্দরকে—সব কিছুকে শুধু নতুন করে নয়, উন্টো করে বুঝিয়ে দিচ্ছে।

মঞ্জু—আমার কিন্তু এখনো বিশ্বাস হয় না। অমিদার মত মানুষ...

যেন এই কথাটারই চূড়ান্ত উদ্ভব দেবার জন্য রামাঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়ালেন পুঁটিমাসীমা। বললেন—প্রিয়স্বদা চলে গেল।

মঞ্জু ও মীলু একসঙ্গে শেব উদ্ভরটার আশায় নিষ্পলক ভাবে পুঁটিমাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গুনতে লাগলো।

পুঁটিমাসী বললেন।—প্রিয়স্বদা বলে গেল...

মঞ্জু।—কি ?

পুঁটিমাসী।—হ্যাঁ, তাই হয়েছে।

পুঁটিমাসীমা নিখর ভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ

আঁচলে চোখমুখ শুঁজে মীষু ও মঞ্জু সেই স্তব্ধতার সঙ্গে মিশে যাবার চেষ্টা করছিল। মাঝে মাঝে কান্নায় ভেজা এক একটা নিশ্বাস সশব্দে ছটফট করে উঠছিল।

বারান্দায় পায়ের শব্দে এই মৌনতা চোরের মত চম্কে উঠলো। রজনীবাবু এসে দাঁড়ালেন, পাশে শুভা। শুভার মুখে সেই ভয়ানক বিহ্বলতার তিল মাত্র ছাপ নেই। রজনীবাবু শুভার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোচ্ছিলেন। একটা পরম প্রেমের তৃপ্তিতে রজনীবাবুর গা ঘেসে দাঁড়িয়েছিল শুভা। বরং বেশ হাসিখুসী দেখাচ্ছে শুভাকে।

রজনীবাবু বললেন।—যে যত খুসী পলিটিক্স কর, আমি বাধা দেব না। আমি বাধা দিতে পারি না, একথা সবাই জান।

পুঁটিমাসী একটা জলচৌকী টেনে রজনীবাবুর সামনে এগিয়ে দিয়ে বললো।—আপনি বসুন।

রজনীবাবু তবু দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন।—কিন্তু পলিটিক্সের নামে যদি অন্য ব্যাপার ঘটতে থাকে তবে আমার পক্ষে বরদাস্ত করা অসম্ভব। একেবারে অসম্ভব।

প্রতিজ্ঞা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ রজনীবাবুর মুখের চেহারা আরও কঠোর হয়ে উঠলো।

—যতী বিদায় হয়েছে। আমিই তাকে বিদায় দিয়েছি। এখানে ফিরে আসার তার আর কোন পথ নেই, অধিকার নেই। আমি ধরে নিয়েছি, ওর মৃত্যু হয়েছে। পলিটিক্স করে যদি ফাঁসী যেত যতী, তবুও আমি মনে করতাম সে বেঁচে আছে। কিন্তু...কিন্তু

পরজীর সঙ্গে প্রণয় ? মানুষ হয়ে, দেশের কাজের কর্মী হয়ে, যে ও-কাজ করতে পারে—হোক সে আমার ছেলে, হোক সে তোমাদের আদরের দাদা, আমি তাকে ক্ষমা করতে পারি না।

উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন রজনীবাবু। শুভা শব্দ করে রজনীবাবুর হাতটা ধরেছিল।

—আমি বোধ হয় কাউকেও ক্ষমা করতে পারবো না। তোমাকেও না মঞ্জু।

উঠে গিয়ে একটু আড়ালে সরে যেতে পারলে মঞ্জু বোধ হয় ভাল করতো। কিন্তু যেতে পারলো না। রজনীবাবুর দৃষ্টির সামনে সম্মোহিত জীবের মত বিবশ হয়ে বসে রইল।

—নীহার চরকা তাঁত নিয়ে দেশোদ্ধার করে, ভাল কথা। নীহারের পলিটিক্স তোমার যদি সত্যি পছন্দ হয়, তা'ও ভাল কথা। কিন্তু সেজন্য নীহারকেই পছন্দ করার কোন কারণ হতে পারে না। যদি সত্যি তাই হয়ে থাকে, তবে অন্ততঃ এইটুকু স্বীকার করার সাহস তোমার থাকা চাই যে, আসলে নীহারের পলিটিক্সের জন্য তোমার কোন আন্তরিকতা নেই।

পুঁটিমাসী রজনীবাবুকে আর একবার অনুরোধ করলেন।—
আপনি বসুন। বসে বলুন।

—মীলু, তুমিও আমায় ছুঃখ দিলে। শরদিন্দু তোমার টিউটর, শরদিন্দু ইকনমিক্স ভাল বোঝে, শরদিন্দু সোস্যালিস্ট বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে। এ সবই দোষের কিছু নয়। সেই সঙ্গে তুমিও যদি সোস্যালিস্ট বিপ্লবের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে আরম্ভ কর,

তাতেও আমি দোষ দেখি না। কিন্তু, সেইজন্য তোমার ভবিষ্যৎ শরদিন্দুর নামে উৎসর্গ করে দিয়ে বসে থাকবে—এ কেমন কথা? একবার তো যাচাই করে দেখতে হয়, সত্যি সত্যি তোমার জীবনের কাম্য কোন্ বস্তুটা? সোস্যালিস্ট বিপ্লব না শরদিন্দু?

একে চোখ খারাপ, তার ওপর স্তরে স্তরে বাষ্পের পর্দা নেমে আসছে। মীষুর কাছে সবই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। রজনীবাবুর কথাগুলি একে একে ফুঁ দিয়ে যেন অতি নিভৃতের গোপনকরা এক একটা বাতি নিভিয়ে দিচ্ছে। একটা অপমানের ঝড় থেকে আত্মরক্ষার জন্য মীষু যেন হাত-পা গুটিয়ে মাথা গুঁজে বসেছিল।

যেন একটা চার্জ সীট পড়ছিলেন রজনীবাবু। পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এখন গুছিয়ে একটা রায় দেবার চেষ্টা করছেন।

—একে পলিটিক্স বলে না, একে আদর্শনিষ্ঠা বলে না। পলিটিক্স তোমার কাছে সুন্দর একটি আছিল। হয়ে দাঁড়িয়েছে। যতী যে ভুল করেছে, তোমরা তারই পুনরাবৃত্তি করতে চলেছ। তারপর অমিয়, অমিয় যদি...

রজনীবাবু থেমে গেলেন। তাঁর নিজেরই যুক্তির আঘাতে থিওরীটা এখানে এসে যেন ভেঙ্গে পড়লো। তাঁর সিদ্ধান্তের সূত্রগুলি হঠাৎ একটা উল্টো টানে ছিঁড়ে গেল। অমিয়র পলিটিক্স নেই। সে কোন আদর্শের ধার ধারে না। অমিয় ভালছেলের মত শুধু পরীক্ষায় পাশ করে, কিছুদিন ছবি আঁকে, তার পরে গানের স্কুলে ভর্তি হয়। তারপর সব ছেড়ে দিয়ে

বসে বসে দিন গোনো—আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে—মুলেকী চাকরীর জন্য সুপারিস যোগাড় করতে ঘোরাঘুরি করে।

অমিয়র পলিটিক্স নেই। ভাবতে গিয়ে রজনীবাবুর আর একটা বহুকালের প্রত্যয় ধূলিসাৎ হয়ে যায়। সারা মকতপুর রজনীবাবুকে শ্রদ্ধা করে, রজনীবাবু যেন স্বয়ং একটা পলিটিক্সের মহীরুহ। আদর্শের সেবায়, দেশের কাজে সংগ্রামের আহ্বানে কোন নির্যাতনের আঘাত তাঁকে ছুইয়ে দিতে পারেনি। তাঁর জীবন, তাঁর জীবিকা, তাঁর সংসার—সবই সেই এক সত্যের দীক্ষাকে সার্থক করে চলেছে। যতী, মঞ্জু, মীমু পলিটিক্স করবে—নিশ্চয় করবে। চিরকালের সংগ্রামী রজনীবাবুর দুর্গের অন্তরে এক একটা নতুন প্রতিধ্বনির মত এরা জেগে উঠেছে। এই বিশ্বাসের সম্পদ রজনীবাবুর পিতৃত্বের সংস্কারে একটা অনড় স্পর্ধা এনে দেয়। কিন্তু অমিয়? অমিয় একটা ব্যতিক্রম, রজনীবাবুর গর্বের জলুস মুছে যায়, সারা অন্তঃকরণ একটা রিক্ততায় উদাস হয়ে পড়ে।

পুঁটি মাসী এইবার একটু জোর গলায় অনুরোধ করেন।—
আপনি বসে কথা বলুন। তারপর শুভাকে লক্ষ্য করে বললেন।
—তুই এবার বাড়ী যা শুভা।

শুভার আচরণে চলে যাবার মত কোন উৎসাহ ছিল না। রজনীবাবু শুভার হাত ছেড়ে দিয়ে চৌকীর ওপর বসলেন। শুভা কিছুক্ষণ রজনীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কি ভাবলো তা সেই জানে। তার পর আর দ্বিধা করলো না। সুদীর্ঘ

বারান্দাটা নিমেষের মধ্যে তরতর করে পার হয়ে কুলবাগানের ভেতর দিকে এঁকে বেঁকে পাঁচিলটা একলাকে ডিঙিয়ে চলে গেল শুভা। শুভা খুসী হয়েছে। এ-বাড়ীর ঘুমন্ত রহস্য তোলপাড় করে দিয়ে, তারই হাওয়া গায়ে মেখে, একটা সার্থক কৌতূহলের আনন্দ নিয়ে চলে গেল শুভা।

কিন্তু রজনীবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেছে। অসহায় পীড়িতের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। যতী, মঞ্জু ও মীলু যদি মিথ্যে হয়, তবে অমিয়ই সত্য হয়ে ওঠে। অমিয় সত্য হলে তিনি নিজেই মিথ্যে হয়ে যান।

এতক্ষণ যেন নিজের ছায়াকেই ভুল করে ধমক দিচ্ছিলেন রজনীবাবু। যতী, মঞ্জু ও মীলুর পলিটিক্স যদি অলৌকিক হয়, তাহলে তিনি নিজেই যে অলৌকিক হয়ে যান।

রজনীবাবু যেন আবেদন করলেন।—মঞ্জু, মীলু, আমার সামনে এসে বসো। ছুঃখ করার কিছু নেই। আমি বলছি, সব ভাল হয়ে যাবে। সব ঠিক হয়ে যাবে।

মঞ্জু ও মীলু সাড়া দিল না। পুঁটিমাসীই হাঁক দিলেন—
আয় তোরা। সামনে এসে ব'স।

রজনীবাবু!—দেশের কাজ, পলিটিক্স, আদর্শ। হ্যাঁ, নিশ্চয় চাই। আমার ছেলে, আমার মেয়ে কি তা ছাড়তে পারে? কিন্তু অমিয়? অমিয় এ-বাড়ীর ছুঃখস্বপ্ন। ও আমার জীবনের আতঙ্ক। এই আতঙ্কের সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া চাই। কিন্তু কোথায় গেছে সে? হ্যাঁ, শুভা কিছু বলতে পারলো, অমিয়ার খবর?

রজনীবাবুর মুখের ওপর এই প্রশ্নের উত্তর শুনিতে দেবে কে ? সত্য কথা বলার অর্থ এই ধৈর্যের পাহাড়ের গায়ে একটা দাবী-নলের ফুল্কি ছেড়ে দেওয়া। আজ সকাল থেকেই এ-বাড়ীর চিরশাস্ত সত্তা হঠাৎ প্রত্যহ গ্রহের মত ছলতে আরম্ভ করেছে ! এখনো কক্ষপথে আছে, কিন্তু এর পর ? এর পর চরম বিপর্যয়কে ঠেকিয়ে রাখার আর পথ নেই।

মঞ্জু মীম্বু পর পর উঠে রজনীবাবুর পাশ কাটিয়ে অস্থায়ী ঘরে চলে গেল। পুঁটিমাসী একটু শক্ত হলেন, গলা ঝাড়া দিয়ে নিলেন। তারপর উত্তর দিলেন,—অমিয় কোথায় গেছে, শুভা কিছু বলতে পারলো না।

রজনীবাবু।—শুভার সঙ্গে অমিয়র কবে এতটা অন্তরঙ্গতা হলো ?

পুঁটিমাসী।—তা'তো আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। মঞ্জু মীম্বু—ওরাও কিছু জানে না।

রজনীবাবু।—কিন্তু হতভাগা পালায় কেন ? আমাদের কাছে এসে মনের ইচ্ছা খুলে বলুক। তারপর যা হয় একটা...।

পুঁটিমাসী।—শুভার কথায় যা বুঝলাম, আর ডাক্তার প্রিয়স্বদা যা বলে গেল, তাতে ব্যাপারটা খুবই লজ্জাকর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রজনীবাবু।—ডাক্তার প্রিয়স্বদা ? কেন ?

পুঁটিমাসী।—তাকে আমিই ডেকে এনেছিলাম। শুভা এখনো কিছু বুঝতে পারেনি, কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গেছে।

রজনীবাবু টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন।—বুঝলাম, আর আমার কানে বিষ ঢালবেন না। সরে যান আপনি, সবাই সরে যাক আমার সামনে থেকে। বলেছিলাম, ও একটা ছঃস্বপ্ন। ও একটা আতঙ্ক। যতীর ভাই অমিয়। যতী নিজেকে নষ্ট করেছে—নিজের মনুষ্যত্বকে খুন করেছে—দূর হয়েছে। কিন্তু এই ছঃস্বপ্ন আমাকে খুন করে গেল। কিন্তু...

রজনীবাবু যেন থেকে থেকে একটা হিংস্র গর্জন করছিলেন। সেইভাবে টলতে টলতে সবগে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলেন। আলনা থেকে একটা চাদর নামিয়ে কাঁধে ফেললেন। হাতছড়িটা তুলে নিয়ে দরজার বাইরে পা এগিয়ে দিতেই তিনটি সম্মুখ মূর্তি পথের মাঝে বাধার মত এসে দাঁড়ালো—মঞ্জু, মীলু ও পুঁটিমাসী।

রজনীবাবু।—তোমরা আবার এর মধ্যে আস কেন ?

পুঁটিমাসী।—কোথায় চল্লেন আপনি ?

রজনীবাবু।—ঐ ছঃস্বপ্নকে পেনাল কোডের হেপাজতে সঁপে দিতে যাচ্ছি।

পুঁটিমাছ।—কোথায় ?

রজনীবাবু।—থানায়, ডায়েরী করিয়ে আসে।

পুঁটিমাসী।—আপনি ভেবে দেখছেন না, তাতে কার শাস্তি হবে।

রজনীবাবু।—শাস্তি যার হবার তার হয়ে গেল। এই শাস্তিটুকু পাওয়া ছিল বলেই বোধ হয় রজনী মিত্র আজও বেঁচে আছে। আমাকে কেউ বাধা দিতে আসবেন না। এ সংসারের

ভাগ্য আর আমার হাতে নেই। বুড়ো হয়েছি, এইবার সংসার থেকে পেন্সন নিতে হবে। পাঁচটি ষড়যন্ত্র মামলা আর পনেরটি বে-আইনী আন্দোলনের আসামী রজনী মিস্ত্রি—বহু জেরার উত্তর দিয়েছে, বহু স্টেটমেন্টে সই করেছে। সেই রজনী মিস্ত্রি যে নিজেই কত বড় একটা ব্যর্থতা—আজ শেষবারের মত সেই স্টেটমেন্ট দিয়ে আসি।

পুটিমাসী।—না, থানায় যেতে পারবেন না আপনি।

রজনীবাবু।—না গিয়ে উপায় নেই। আমি এবার পেন্সন নেব। তারপর যার যা ইচ্ছে করুক।

রজনীবাবু এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। মঞ্জু ডাকলো।—বাবা!

মীস্থ রজনীবাবুর কাঁধ থেকে চাদরটা তুলে নেবার জ্ঞা এগিয়ে এল।—তুমি বসো বাবা!

রজনীবাবু সরে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাধা দিও না, ভুল হবে।

নেপথ্য থেকে হঠাৎ-আবির্ভাবের মত সবার পেছনে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালেন প্রমীলাবালা। পূজার ঘর থেকে উঠে আসছেন—একটা ফিকে চন্দনের গন্ধ যেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।

পুটিমাসী সরে দাঁড়ালেন।—তুমি এখান কেন মা? বলতে বলতে মঞ্জু ও মীস্থ একটু বিস্মিত হয়ে সরে দাঁড়ালো।

কোন তপস্বিনীর যেন শান্তিভঙ্গ হয়েছে। একটি শীর্ণ

যজ্ঞগান্ধিষ্ঠ মূর্তি রজনীবাবুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলো।—
কি হয়েছে ?

সেই মুহূর্তে রজনীবাবু যেন সমাধিস্তম্ভের মত স্থির হয়ে
গেলেন। সেই ঝঞ্ঝার রেশ মাত্রও আর নেই !

প্রমীলাবালা বললেন।—সব শুনেছি। কিন্তু তাতে
হয়েছে কি ?

সমুখের গরদ-পরা মূর্তিটির দুই চোখ থেকে এই ছোট একটা
জিজ্ঞাসা শানিত আভার মত ঠিকরে পড়ছিল।

রজনীবাবুর মধ্যে ধীরে ধীরে একটু চাঞ্চল্য জাগলো।—
তুমি যাও।

প্রমীলাবালা বললেন—তুমি বসো।

রজনীবাবু।—তুমি পূজোর ঘরে থাক, তোমার কোন দায়
নেই। আমি সংসারে থাকি, আমার দায় আছে। কাজেই
আমাকে বসতে বলো না, বাধা দিও না।

প্রমীলাবালার চোখের দীপ্তি আরও প্রখর হয়ে উঠলো।—
কি করতে চাও ?

রজনীবাবু।—হৃৎস্বপ্নের প্রশ্ন দিতে পারবো না। পাপ
চুকতে দেব না সংসারে।

প্রমীলাবালা।—কিসের পাপ ?

রজনীবাবু।—যখন সবই শুনেছি, তখন আবার জিজ্ঞাসা
করছে কেন ?

প্রমীলাবালা ।—আজ একে পাণ বলছো কেন ? নতুন করে শিখেছ, না নতুন করে ভুলে গেছ ?

রজনীবাবু ।—তুমি যাও ।

প্রমীলাবালা ।—উত্তর দাও ।

পুঁটিমাসীর মাথার ভেতরও বোধ হয় সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, নইলে এতক্ষণে মঞ্জু ও মীলুকে নিশ্চয় সরে যেতে বলতেন । সমুখের দৃশ্যটা বর্তমানের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চকিতে পঁয়ত্রিশ বছরের বিস্মৃতি ভেদ করে অতীতের এক রূপ-কথার মধ্যে এসে পৌঁছে গেছে । অতি পুরাতন রূপকথা—বলবার মত নয়, শোনবার মত নয় । স্বদেশী স্বাধীনতা সংগ্রাম বিপ্লব—জীবন ও মরণের আহব । ঝড় আসে—শত্রু মিত্র হয়ে যায়, মিত্র শত্রু হয়ে পড়ে । বুক ছাপিয়ে সঙ্কল্পের বান ডাকে—ভেসে যেতে হয় । রাজপাটপুরের জমিদার বাড়ীর তরুণী বধু ভেসে যায় দুঃসাহসিক দেশত্রত যুবকের আলিঙ্গনের মধ্যে । নতুন পৃথিবীর জ্যোৎস্না ঝরে । পরম আশ্বাসে চিরদিনের মত আশ্রয় বেঁধে নেয় । রজনী মিত্তিরের সংসার গড়ে ওঠে । পুঁটিমাসী সব জানেন—সব জানেন ।

রজনীবাবু বললেন ।—আমার কাছে উত্তর দাবী করার সময় পার হয়ে গেছে । পঁয়ত্রিশ বছর আগেই এ প্রশ্ন করা উচিত ছিল ।

প্রমীলাবালা ।—সময় পার হয়ে যায়নি । একদিনে সময় ঘনিয়ে এসেছে ।

রজনীবাবু।—আমার সারা জীবনের সাধনাকে ব্যর্থ করে কোন পাপের ফাঁকিকে বড় হতে দেব না।

প্রমীলাবালা।—কিন্তু সেই পাপের ফাঁকিই যে সত্যি বড় হয়ে উঠেছে, আর তার মূল তুমি নিজেই।

প্রমীলাবালার মুখের দিকে তাকিয়ে পুঁটিমাসীর বুক ছুঁছুঁ করে উঠলো। প্রমীলাবালার এ কেমন নিলজ্জ নিঃশব্দ ও নির্ভুর মূর্তি! এই ধিক্কারকেই কি প্রমীলাবালা এতদিন পূজোর ঘরে ধূপের ধোঁয়ায় চেপে রেখেছিলেন? এ বাড়ীর সুখ শাস্তি সেবাস্বর্গ শুধু কি একটা ছদ্মবেশ? রাজপাটপুরের গ্লানিটাই কি শুধু গোপনে গোপনে সজীব হয়ে আছে?

প্রমীলাবালা যেন শেষ সাবধানবাণী শুনিয়ে দিলেন—আজ পাপকে এত ভয় কেন তোমার? তোমার নিঃশ্বাসে যে ফাঁকির বীজ ছিল, আজ সংসারে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। তবে এত রাগ কেন? কিসের অহঙ্কার? কিসের এত বাড়াবাড়ি? যতী গেছে—আমি বেঁচে থাকবো যতদিন যতী না ফিরে আসে। কেউ যাবে না। অমিয় থাকবে, মঞ্জু থাকবে, মীলু থাকবে। আমি সবাইকে নিয়ে থাকবো, কাউকে সরিয়ে দেবার অধিকার তোমার নেই। রাজপাটপুরের বড় বাড়ীর যে-শাস্তি লুট করে নিয়ে পালিয়েছিলে আজ তা ফিরিয়ে দিতে পারবে?

পুঁটিমাসীর যেন হৃৎ ফিরে এল। ব্যস্তভাবে মঞ্জু ও মীলুকে একরকম খাচ্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। যা যা, তোরা এখান থেকে যা। তোদের এখানে কোন কাজ নেই।

কিন্তু সকল সতর্ক মৌনতার ঝাঁপ ঠেলে পুরনো ইতিহাসের কাহিনীটা সাপের মত হিস্‌হিস্‌ করে ফণা তুলে উঠেছে। মঞ্জু শুনলো, মীলু শুনলো—বাড়ীর থামগুলি শুনে স্তব্ধ হয়ে রইল। পুঁটিমাসী যা ভয় করেছিলেন তাই হয়ে গেল।

প্রমীলাবালা।—পরের ঘরের ধর্মের জন্তু যার এতটুকু ব্যথা মনে বাজেনি নিজের ঘরের ধর্মের জন্তু তার দরদ আসে কোথা থেকে ?

পুঁটিমাসী প্রমীলার মুখ চেপে ধরলেন।—ছি ছি প্রমীলা। কি সব সৃষ্টিছাড়া কথা বলছে তুমি।

প্রমীলাবালা।—না দিদি, ওকে বুঝতে দিন যে ওর সারা জীবনের আদর্শটা কত বড় ভড়ং, আর ঐ পাপের কঁকিটা কত বড় সত্য। নিজের সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখুন উনি—কোনটা সত্য।

বলতে বলতে কাঁপতে লাগলেন প্রমীলাবালা। চোখের দৃষ্টি লক্ষ্যহীন হয়ে এল। আন্তে আন্তে মেজের ওপর বসে পড়লেন। তারপর শুয়ে পড়লেন। রুদ্ধ গুঞ্জনের মত করুণ-ভাবে কাঁদতে লাগলেন প্রমীলাবালা।—যতী, যতী, যতী।

যেন কেউ পুরাকীর্তির একটা স্তূপ খনন করে চলে গেছে। সারা বাড়ীর মনের আবহাওয়াটা সেই রকম—এলোমেলো, গস্তীর, বিষণ্ণ, বিপর্যাস্ত। নতুন আর পুরাতন দিনের মাটি আর পাথরে, আনাচে কানাচে আর অভ্যস্তরে, নানা ইতিহাস গোপন হয়ে ছিল। আজকের ঘটনাটা প্রত্নতাত্ত্বিকের কোদালের মত সব

ওলটপালট করে দিয়ে গেছে। আজ আর কোন অঙ্ককার নেই, কোন আড়াল নেই—সব খোলাখুলি দেখা গিয়েছে। যা জানবার মত ছিল না—তা সবই জানাজানি হয়ে গেছে।

এতদিন ধরে ভুল-করে-জানার মধ্যেই সংসারের গতিটা তবু ভাল মান ছন্দ রেখে একরকম চলছিল। কিন্তু আজ সত্যি করে জানাজানির আলোকে সংসারের চক্ষু ধাঁধিয়ে গেছে—চলবার যেন আর শক্তি নেই। এভাবে চলবার রীতিও জানা নেই।

প্রমীলাবালা পূজোর ঘরে ঢুকেছেন। আজকের মত আর বের হবেন না নিশ্চয়। পুঁটিমাসী আজ আর স্কুলে যেতে পারলেন না। হেড মিষ্ট্রেসকে চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন। পড়ার বইগুলিকে বাঁধাছাঁদা করে আলমারীতে তুলে বন্ধ করেছে মীলু। রান্না একরকম করে শেষ করেছে মঞ্জু—বাস্ ঐ পর্য্যন্ত। আজ আর খাওয়া দাওয়ার পাট নেই। রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে নিজের ঘরে এসে বসেছে—বন্দী হয়ে আছে।

রজনীবাবু ভয়ে পড়েছেন—একটা সত্তাহীন শরীর যেন ভস্মশয্যার ভেতর লুপ্ত হতে চাইছে। প্রতি মিনিটে তিনি বুড়িয়ে যাচ্ছিলেন—নামতার অন্ধের মত। আজ আর কোন দ্বন্দ্ব নেই। প্রমীলাবালার খিকার সব দ্বন্দ্বের মীমাংসা করে দিয়েছে। তাঁর সদাজাগ্রত আদর্শের চক্ষু বুথাই এতদিন খবরদারী করেছে। চরমভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে। তাঁর প্রতি নিশ্বাসের অহঙ্কারকে ব্যর্থ করে জীবনের ক্ষতটাই শুধু গোপনে জীবাণু ছড়িয়েছে। গোপন বলেই এত দূষিত, এত দুর্শ্বর।

রজনীবাবু খানায় যেতে চাইছিলেন। যেতে হয়নি। তিনি হাল ভেড়ে দিতে চাইছিলেন। প্রমীলাবালা এগিয়ে এসে হাল ভেঙে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে। ভালই হয়েছে। সব উদ্বেগ চুকে গেছে। এবার থেকে যখন সূর্য উঠবে আর ডুববে— সে খবর রাখতেও তিনি আর চান না।

পুঁটিমাসীমা তবু একটু জীবনের স্পন্দনচিহ্নের মত বাড়ী-ভরা গুমোটের মধ্যে একটু নড়ে চড়ে ফিরছিলেন। সন্ধ্যা হলে তিনিই আলো জ্বাললেন। তারপর রজনীবাবুর কাছে সাহস করে তিনিই এগিয়ে গেলেন।

পুঁটিমাসী।—আপনি এভাবে মুসড়ে পড়বেন না।

রজনীবাবু চমকে তাকালেন। কানে আঙুল দিলেন। তারপর হাত নেড়ে আপত্তি করলেন—কোন কথা শুনতে তিনি নারাজ।

পুঁটিমাসী তবু বিচলিত হলেন না।—সু নাম হুনার্ মের জাণ বল্ছি না। এতগুলি ছেলেমানুষের জীবনের শাস্তিকে একটা আপদের মুখে ছেড়ে দিলে তো চলবে না। আপনি অবুঝ হলে সব যে নষ্ট হবে।

রজনীবাবু।—যা করার প্রমীলা করবে। আমার আর শক্তি নেই।

পুঁটিমাসী। ছাই করবে প্রমীলা। সে পূজোর ঘরে ঠুংঠাং করুক, তার কথা গ্রাহ্যের মধ্যে নিচ্ছেন কেন আপনি?

রজনীবাবু।—প্রমীলা খাঁটি কথা বলেছে। অতি সত্য কথা। বিববৃক্ষে বিব ফলবে, এর মধ্যে মিথ্যে নেই।

পুঁটিমাসী।—এসব বিকার রোগীর কথা। আপনার মুখে একথা শোভা পায় না।

রজনীবাবু।—কিন্তু আমার আর কিছু করবার নেই। যার যা ইচ্ছে হয় করুক। আমার আপত্তি নেই, সমর্থনও নেই। আমি অভিশাপ দেব না, আশীর্বাদও করতে পারবো না।

পুঁটিমাসী।—মঞ্জু ও মীল্লুর বিয়ে হয়ে যাক।

রজনীবাবু কোন সাড়া দিলেন না।

পুঁটিমাসী।—নশুবাবুর সঙ্গে কথা বলি। শুভাও আপনার কাছে নিজের মেয়েদের চেয়ে কিছু কম নয়।

রজনীবাবু তেমনি নিরুত্তর ভাবে পড়ে রইলেন।

পুঁটিমাসী।—খোঁজ করছি, যে ক'রে হোক অমিয়কে ঘরে ফিরিয়ে আনতেই হবে। শুভাকে যখন ওর ভাল লেগেছে তখন তাড়াতাড়ি ছ'জনকে এক করে দেওয়াই ভাল। আর অপেক্ষা করারও বেশী সময় নেই।

রজনীবাবু কোন উত্তর দিলেন না।

পুঁটিমাসী জুতো জোড়া পায়ে দিলেন। ছাতাটা হাতে তুলে নিলেন। একটা টুলের ওপর ক্লান্ত ভাবে বসে নিয়ে ডাক দিলেন।—মঞ্জু, মীল্লু, কোথায় তোরা?

পুঁটিমাসী ডাক দিলেন, তাই দুটো অর্গলবন্ধ ঘরের কপাট শব্দ করে নড়ে উঠলো, দুটি জীবনের অস্তিত্ব সাড়া দিল। নইলে বাড়ীটা এতক্ষণ ধরে একটা মূর্ছার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল—গভীর থেকে গভীরে, যেন আর জেগে উঠতে না হয়।

মঞ্জুকে দেখে পুঁটিমাসী বললেন।—বা, একটু চা করে নিয়ে আয়। এবার আমি উঠবো।

মীনুকে বললেন।—একটু হাওয়া কর আমাকে। মাথাটা সেই যে ধরে উঠেছে, আর ছাড়ছে না।

অকস্মাৎ তিন জনেই একসঙ্গে উৎকর্ণ হয়ে দূরায়াত বিলাপের মত একটা আর্তনাদের ভাষা বুঝবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলো। তিন জনে এক সঙ্গে বারান্দায় উঠে এসে দাঁড়ালো। অঙ্ক-কারের ভেতর নশুবাবুর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে রইল সবাই। মীনু বললো।—কাকিমা বোধ হয় শুভাকে মারধর করছেন।

মঞ্জু বললো।—এক পাত্রপক্ষ এসেছে আজ বিকালে মেয়ে দেখতে।

কাঁদছিল শুভা। নশুবাবুর খিড়কির দরজা ভেদ করে কং-বেল গাছের ভীড় ঠেলে কান্নার শব্দটা স্পষ্ট ভেসে আসছিল। শোনা যায়, শুভার মায়ের সক্রোধ আফালন থেকে থেকে সরব হয়ে উঠছে। অনুরোধ করেছেন, শাসাচ্ছেন, তার পর ধৈর্য্য হারিয়ে বিস্ফোরকের মত ফেটে পড়ছেন।

পুঁটিমাসী অসহায় ভাবে খেদোক্তি করলেন।—নাঃ, সব গেল! আর সাধ্য নেই আমার। আর কত সামলাবো! তবু চল্ একবার দেখে আসি।

মঞ্জু ও মীনু আপত্তি করলো। পুঁটিমাসী অনুযোগের স্বরে যেন ধমকু দিলেন।—ভাবছো, আলগোছে সরে থাকলেই সব নিষ্পত্তি হয়ে যাবে? ওসব চল্বে না—সবাই এগিয়ে এস,

সাহস কর। আপদ যখন বেধেছে, তখন পালিয়ে থেকে লাভ কি? সবাই মিলে ব্যবস্থা করতে হবে। সব দিক দেখতে হবে।

তিন জনে এগিয়ে গেল, কিন্তু পাঁচিলটা পর্য্যন্ত এসে থেমে যেতে হলো। এখানে থেকেই সব দেখা যায়—সব শোনা যায়। বৈঠকখানা ঘরে পেট্রোম্যাক্স বাতির উজ্জ্বলতার মধ্যে সাত আটটি ভদ্রলোকের মূর্তি নড়ছে। ছায়ার মত ঘুরে ঘুরে ভুলু পানের থালা আর সিগারেটের ডিবে ধরছে সমাগত সজ্জনদের সামনে। নশুবাবু সৌজন্যের ভারে একেবারে বেঁকে কুঁকড়ে অমায়ুষের মত হয়ে গেছেন। পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখবার জন্য বার বার তাগিদ দিচ্ছিলো।

এদিকে ভাঁড়ার ঘরটায় একটা আলো জ্বলছে। শুভার মা দাঁড়িয়ে আছে—হতাশায় ক্ষিপ্ত ও ক্রুদ্ধ একটা মূর্তি। মেঝের উপর হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে শুভা। একটা পাট-ভাঙা ঢাকাই সাড়ী ও ব্লাউজ হাতে নিয়ে চাপা গলায় হুঙ্কার ছাড়ছেন শুভার মা।—ওঠ, বলছি। এখনো ভালয় ভালয় ওঠ।

শুভা।—আমি পারবো না। ওসব অনেক পরেছি, আর আমায় পরতে বলো না।

শুভার মা হঠাৎ শরীটা বুঁকিয়ে শুভার একটা কান ধরলেন।—কি বললি? এতগুলি ভদ্রলোককে অপমান করার জন্য ডেকে নিয়ে এসেছি?

শুভা।—আমাকে চারবছর ধরে অপমান করেছে, আমি না হয় একদিন করলাম।

শুভার মা চড় তুললেন।—এসব কথা তোকে কে শিখিয়েছে মুখপুড়ী? বল শীগগির।

শুভা।—এতদিন ধরে শিখেছি। আজ বলছি।

শাড়ী আর ব্লাউজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শুভার মা ধিক্কার দিলেন। ভগবান এত মুখ্য জীবও সৃষ্টি করেছিলেন! নিজের ভাল মন্দ বুঝলি না। তোর আর বেঁচে থেকে লাভ কি?

কিছুক্ষণ স্তব্ধের মত দাঁড়িয়ে থেকে শুভার মা চোখে আঁচল দিলেন। তারপর সম্মেহে ডাকলেন—ওঠ, লক্ষ্মী মেয়ে। এরকম করতে নেই।

শুভা।—মাপ কর মা। আমি পারবো না।

শুভা ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। শুভার মায়ের মুখের ভাব আবার নির্মম হয়ে উঠছিল। পুঁটিমাসী ঢুকলেন ঘরের ভেতর!—কি হলো ভুলুর মা?

শুভার মা একটু অপ্রস্তুত হলেন।—দেখুন বেয়াড়া মেয়ের কাণ্ড।

পুঁটিমাসী।—কিন্তু মারধর করে কোন লাভ নেই ভুলুর মা। ভদ্রলোকেরা আজ চলে যাক।

শুভার মা বিস্মিত হলেন।—কি বলছেন দিদি?

পুঁটিমাসী।—হ্যাঁ, ঠিক বলছি। জোর করার দিন আর নেই, ছেলেমেয়ের বাপমা'কে এখন এই কথাটা বুঝতে হবে। ওঠ, শুভা।

মঞ্জু ও মীনু মনে মনে আশ্চর্য্য না হয়ে পারছিল না। এই শুভা কি সত্যই শুভা? এ কি অবুঝ মেয়ের চেহারা? ওর বড় বড় চোখের মধ্যে কী একটা তীব্র দৃষ্টি লুকিয়ে আছে। এই চাউনটাই ওর সব চেয়ে বড় সম্বল—তারই জোরে যেন শুভা সব দেখতে পাচ্ছে। দেখা মাত্র বুঝে ফেলেছে। আগে শুভাকে দেখে কার না মায়া হতো? এত বোকা অসহায় মেয়ে। মনে হতো, ওর ভেতর কোন প্রতিবাদ নেই—পছন্দ অপছন্দ, কাম্য অকাম্য, ঘৃণ্য বরেন্য কোন বিচারের বালাই নেই। শিমূল তুলোর আঁশের মত লঘু একটা সস্তা—ঝড়ে উড়িয়ে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই পড়ে থাকবে। শুভার মুখের দিকে তাকিয়ে মঞ্জু ও মীনুর ভাবনাগুলি একে একে সেই পুরাতন খারণার খার ভেঙে দিচ্ছিলো। শুভা যেন হঠাৎ কোথা থেকে এক হুঃসাহসের কোহিনুর কুড়িয়ে পেয়েছে। খুবই গোপনে পুষে রেখেছে। তাই ওকে চিনতে এত ভুল হয়।

শুভার মা আর কোন কথা বললেন না। মূক দর্শকের মত চুপ করে বসে রইলেন। পুঁটিমাসী এগিয়ে গেলেন বৈঠকখানা ঘরে। ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে পুঁটিমাসী অপরাধীর মত বললেন।—মের্যের যে হঠাৎ অসুখ হয়ে পড়লো।

পাত্র পক্ষের ভদ্রলোকেরা চমকে উঠলেন। ভুলু এক দৌড়ে ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো। নশুবাবু পুঁটিমাসীর মুখের দিকে একবার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বৈঠকখানা ছেড়ে অন্তরের দিকে চলে এলেন।

পাত্রপঙ্কের কর্তাগোছের ভদ্রলোক বললেন।—তা হলে...

পুঁটিমাসী—তা হলে আজকের মত আপনাদের উঠতে হয়।
খুবই কষ্ট হলো আপনাদের।

কর্তাগোছের ভদ্রলোক রুক্ষভাবে উত্তর দিলেন।—আজকের
মত বলছেন কেন? আশা করছেন যে আবার আর একদিনের
মত আসবার গরজ আছে আমাদের?

কি জানি কেন, পুঁটিমাসীর হঠাৎ শুভার মুখটা মনে পড়ে
গেল। চার বছরের অপমানে দৃষ্টি একটা কান্নাভরা মুখ এই
অপমানের জবাব দিতে চেয়েছে। কিন্তু শুভার সেই ইচ্ছাকে যেন
তিনিই ব্যর্থ করে দিচ্ছেন মিথ্যে কথা বলে। পাত্রপঙ্ক রুক্ষ
বিদ্রূপ ছুঁড়ে দিয়ে সগর্বে সরে পড়ছে। শুভার জীবনের একটা
তৃপ্তিকে মিথ্যে লৌকিকতার অজুহাতে চূর্ণ করে দিচ্ছেন তিনি।

পুঁটিমাসীর গলার স্বর হঠাৎ স্নেহী হয়ে পাত্রপঙ্ককে স্পষ্ট
করে শুনিয়ে দিল।—গরজ হলেও আসবেন না। মেয়ের ইচ্ছে
মতই আপনাদের বিদায় করে দিতে হলো। মেয়ের অসুখ করে
নি—ভদ্রভাবে বলতে গেলে ওরকম একটা মিথ্যে বলতেই হয়,
বুঝতেই পারছেন।

পুঁটিমাসীমা সব উৎক্লিষ্ট সমস্যাগুলিকে একরকম গুছিয়ে
এনেছেন। ভাগ্যিস পুঁটিমাসী ছিলেন, নইলে এবাড়ীর সুখ
দুঃখের গ্রন্থি এই আকস্মিক পথভ্রান্তির বিপাকে বোধ হয়
এইখানেই চূর্ণ হয়ে ছন্নছাড়া বাষ্পের মত উড়ে যেত। সব

গুহিয়ে আনছেন পুঁটিমাসী। পুঁটিমাসীর হৃদয়টার মধ্যেও যেন অন্তত এক বনৌষধির ধর্ম লুকিয়ে আছে। যেখানে ক্ষয় ক্ষতি ক্রেশ, যেখানে শোক তাপ জ্বালা, সেইখানেই তিনি নিজের আবেগে ছুটে আসেন।

রজনীবাবুর বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে পুঁটিমাসী যে-উদ্বেগ সহ্য করছেন, যে-দুর্ভোগ ভুগছেন, তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা না থাক্ অসাধারণত্ব একটু যেন রয়ে গেছে। পুঁটিমাসীর নিজের সংসার নেই ; না থাক্ কিন্তু নিজে তো রয়েছেন ! তাঁর হাটের অশুখটাও ঠিক অটুট আছে। কিন্তু তার জ্ঞান বড় বেশী ভাবনা করেন কখনো দেখা যায় না পুঁটিমাসীকে। মকতপুর সহরে আরও দশটা বাড়ীর অন্তরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, তবুও ঠিক অন্তরঙ্গ তো হয়ে উঠতে পারেন নি। কিন্তু রজনীবাবুর বাড়ী—যতী, অমি, মঞ্জু, মীলু, প্রমীলা—এখানে অন্তরঙ্গ হবার কোন প্রশ্ন আসে না। তাঁর অন্তরটাই যেন ছড়িয়ে আছে এদের মধ্যে। রজনী বাবুর বাড়ী পুঁটিমাসীর কাছে একটা মোহ। তাঁর জীবিকা তাঁর চাকরী, তাঁর বাসা—সবই এ বাড়ীর বাইরে। শুধু কাজের জীবনের একটা ভেদ তাঁকে এ বাড়ীর সীমা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। কিন্তু মন পড়ে আছে এখানে। এ বাড়ীর হৃদয়ের আনাচে কানাচে তাঁর মন যেন কাজ খুঁজে বেড়ায়। মনের মত কাজ পেতে হলে, এইখানেই আসেন।

প্রমীলাবালা তো সংসারে থেকেও অবসর নিয়ে লুকিয়ে পড়েছে ঠাকুর ঘরে। আজ রজনীবাবু একেবারে একা। যতী

কবেই চলে গেছে। মঞ্জু মীলুও চলে যাবার জন্তই যেন গোপনে খেয়া ডেকে বসে আছে। আর অমিয়? অমিয় যে-কাজ করলো তার নিশ্চয়মতার তুলনা নেই। এক অন্ধকারের খর-স্রোতে ঝাঁপ দিয়েছে অমিয়, কিন্তু তার আগে যেন রজনীবাবুর সাধের নৌকাটির বৈঠা ভেঙে দিয়ে গেছে। তাই রজনীবাবু শুধু একা নন, একেবারে অচল হয়ে পড়েছেন। প্রতি মিনিটে বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন—বিছানা নিয়েছেন।

এই অচলতার মধ্যে একটু চঞ্চলতার ছোঁয়ার মত, এই একাকীত্বের মধ্যে একটু সাথীত্বের পূর্ণতার মত যেন পুঁটিমাসী শুধু সজীব হয়ে আছেন। এইভাবে আগলে রেখে এ বাড়ীর হৃদয়কে অবসাদে নেতিয়ে পড়তে দেবেন না তিনি। মীলু মঞ্জুর মুখের হাসি শুকিয়ে যেতে দেবেন না। রজনীবাবুকে বুড়ো হতে দেবেন না। পুঁটিমাসী তাই সব গুছিয়ে আনছেন। তাই অমিয় ফিরে এসেছে। তিনিই ফিরিয়ে আনিয়েছেন অমিয়কে।

অমিয়-র সঙ্গে শুভার বিয়ে হয়ে গেল। এই অনাড়ম্বর হাশ্বকোলাহলহীন বিবাহরাত্রির বাতিটাও যেন অপরাধীর মত সঙ্কোচে টিম্ টিম্ করে জ্বললো। সারা মকতপুর গোপন সংশয় বিড়ম্বিত হলেও রজনীবাবুর মহত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো। বিয়ের শেষে শুভার মা একবার আড়ালে গিয়ে নিঃশব্দে কেঁদে নিলেন। নশুবাবু হাঁকো নিয়ে দূরে সরে রইলেন। মঞ্জু মীলু শুধু কলের মত কাজ করে গেল। এক পুরুতের

ছাড়া আর কোন শব্দ শ্রবণ বা সাড়া শোনা গেল না। শুধু সব দিক সামলাতে, খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন পুঁটিমাসী।

পরের দিন ভোরেই শুভা আর অমিয় চলে গেল। মকতপুর ছেড়েই চলে গেল ওরা। কোথায় গেল, সে খবরও কেউ জানলো না জানতে চাইল না, জানবার আগ্রহও বোধ হয় কারও নেই। হয়তো শুধু পুঁটিমাসী জানেন।

যাবার আগে বিদায় নেবার পালাটা বড় বিচিত্ররূপে দেখা দিল। নশুবাবু তাঁর মেয়ে জামাইয়ের দিকে চোখ তুলে তাকালেন না, তবু হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গী করলেন। শুভার মা সজ্জল চোখে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু আশীর্বাদ করতে ভুলে গেলেন। হতভম্ব ভুলু শুধু শুভাকে নিভৃত পেয়ে একবার জিজ্ঞাসা করলো।—দিদিভাই, তুই কি লভ্ করে বিয়ে করলি ?

তারপর এ-বাড়ী। মঞ্জু ও মীনু চুপ করে থাকলেও তাদের কর্তব্যের ভুল হয়নি। ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়েছে, একটা একটা করে জিনিষপত্র দেখে শুনে গাড়ীতে তুলে দিয়েছে। অমিয়-র বই আর ছবি আঁকার সব সরঞ্জামও বেঁধেছেদে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে।

অমিয় কারও দিকে তাকিয়ে দেখেনি। তাড়াতাড়ি বিদায় নিতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। একটা অস্বস্তিতে ছটফট করছিল অমিয়। এই মুক অভিনয়ের দুঃসহ গ্লানি থেকে ছুটে একবার পালাতে পারলেই যেন সে শান্তি পাবে।

আশ্চর্য্য করলো শুভা। মঞ্জু ও মীনু আজ মনে মনে শুভাকে কেন জানি ক্ষমা করতে পারছিল না। শুভার আচরণে কোন আড়ষ্টতা নেই, তেমনি কোন চাকল্যও নেই। সমস্ত বর্তমানের দিকে যেমন শাস্ত্রভাবে তাকিয়ে আছে, ভবিষ্যৎকে যেন তেমনি একেবারে উপেক্ষা করে রয়েছে শুভা। ওর জীবনের মুহূর্ত্তগুলি যে কী প্রবল বিপ্লবে ভেসে গেল, সেই বোধটুকু ওর আছে কি না সন্দেহ। মঞ্জু ও মীনু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে—শুভাকে বুঝতে কী ভুল হয়েছিল তাদের। মাটির ঢেলা নয় শুভা, যে এই স্রোতের আবর্ত্তে গলে মিলিয়ে যাবে। শিলাতলের মত নিজের কঠিনতায় কেমন স্থির হয়ে আছে শুভা, এই স্রোতের আঘাত একটু নড়াতে পারছে না তাকে।

পুঁটিমাসীর নির্দেশ মত পূজোর ঘরের বদ্ধ দরজার কাছে বিদায় নিতে এসে দাঁড়ালো শুভা আর অমিয়। পুঁটিমাসী বার বার প্রমীলাবালাকে ডাকেন। তবু প্রমীলাবালার কোন সাড়া শোনা গেল না। শুধু বদ্ধ দরজাটা একবার সামান্য একটু ফাঁক হলো। ছোটো ফুল শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে ছিটকে এসে পড়লো। আবার দরজা বদ্ধ হয়ে গেল। পুঁটিমাসীর মুখটা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো।

পুঁটিমাসীর শত অনুরোধেও একবার বিছানা ছেড়ে উঠলেন না রজনীবাবু।

—উঠুন, ওরা চলে যাচ্ছে, আশীর্বাদ করুন ওদের।

পুঁটিমাসীর তাগিদে বিরক্ত হয়ে রজনীবাবু বললেন।—
আপনার করার ক্ষমতা নেই আমার।

পুঁটিমাসী—উঠুন উঠুন, খুব আছে।

রজনীবাবু।—থাকলেও, এক্ষেত্রে আমি অসমর্থ।

পুঁটিমাসী।—কেন ?

রজনীবাবু উত্তর দিলেন না। তিনি হয়তো বলতে চান যে, তাঁর জীবনে যারা অভিশাপকেই বড় করে তুলেছে, তাদের তিনি আশীর্ব্বাদ করবেন কোন আনন্দে ? কাঁটা গাছে ফুল ধরে, কিন্তু এরা যে শুধু কাঁটাকেই সত্য করে তুললে।

—এ বিয়ে বিয়েই নয়। যে যাই ভাবুক, আমি প্রাণ থাকতে এ বিয়েকে স্বীকার করতে পারি না।

কথাগুলি নেহাৎ অজ্ঞাতসারে একটু স্পষ্ট করেই বলে ফেলেছিলেন রজনীবাবু। পুঁটিমাসী একটু রাগ করেই অমুযোগ করলেন।—ছি ছি, কি সব কথা আজকের দিনে বলছেন আপনি ?

রজনীবাবু আবার চুপ করে গেলেন। তিনি কী বলতে চান, পুঁটিমাসী ঠিক তা' বুঝতে পারলেন না। রজনীবাবু হয়তো তার মনের ধিক্কার কখনো স্পষ্ট করে বলতে পারবেন না। মুখে বাধবে, সঙ্কোচ হবে। তাই তাঁর দুঃখটুকুও কেউ বুঝতে পারবে না। অমিয় আর শুভা। কে এরা ? একজন রজনী মিত্রের ছেলে আর একজন নশু রায়ের মেয়ে। এ-ছাড়া এদের কোন পরিচয় নেই। এদের জীবনে কোন আদর্শ নেই। কোন সাধনা নেই। এরা শুধু বিয়ের জন্তই বিয়ে

করলো। এ বিয়ে না হলে জগতের কতটুকু ক্ষতি হতো ? বিয়ের পর পৃথিবীর কাছে এদের কোন কর্তব্য নেই। কোন কর্তব্যের দাবীতে এরা তো জীবনে এক হলো না। পৃথিবীর কোন কল্যাণ সত্য করে তুলবে এদের মিলন ? এ নিতান্তই স্বগস্থিমাংসের মিলন। শুধু অসামাজিক নয়, অমানুষিক। পশু পক্ষীও ঠিক এই ভাবেই.....।

রজনীবাবু হাত তুলে ইসারায় পুঁটিমাসীকে চলে যেতে বললেন। অমিয় ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েছিল। দাঁড়িয়েই রইল। মঞ্জু ও মীনুকে আরও আশ্চর্য্য করে দিয়ে শুভা ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো। রজনীবাবুর বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলো।—জ্যেঠা বাবু !

রজনীবাবু পাশ ফিরে গুরে রইলেন।

সমস্ত ঘটনাটা এতক্ষণ চুপচাপ থেকে ঠিক বিদায় নেবার সময় যেন আবার উপদ্রবের মত ছরস্তু হয়ে উঠছে। মঞ্জু ও মীনু বিরক্ত হয়ে শুভার ব্যবহার লক্ষ্য করছিল। এতটুকু মেয়ের এই ঔদ্ধত্য বড় বিসদৃশ মনে হচ্ছে। বিছানা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে কি ছঃসাহসে সে আবার জ্যেঠাবাবুকে ডাকছে ? জ্যেঠাবাবুর সব বিদ্রোহ ভেঙে দেবার জগুই যেন শুভা নির্ভীক আনন্দে চ্যালেঞ্জ করছে। তা করতে পারে শুভা, ও সব পারে। ওর চোখে মুখে কত প্রশ্ন, কত উত্তর চিক্‌চিক্‌ করছে। মঞ্জু ও মীনুকে এই আশঙ্কা থেকে মুক্ত করলেন পুঁটিমাসী। পুঁটিমাসী ডাকলেন—এস শুভা। গাড়ীর সময় হয়েছে।

মঞ্জু ও নীহারের বিয়ে হয়ে যেতে বেশী দেরী হলো না। এ বিয়েতে কোন অতি-সংশয়ীর মনেও আপত্তি করার মত কোন যুক্তি ছিল না। কোন অতি-নিদুকেও নিন্দে করার মত কিছু খুঁজে পায়নি। চরকা আর সেবাস্রমে সেবা নিয়ে বিভোর হয়ে আছে নীহার। তার খদ্দেরের দোকানটাও তার কাছে শুধু জীবিকা নয়, ঐ তার জীবন। অকুণ্ঠ নির্ণায় নীহার তার খদ্দের-বাদকে আদর্শরূপে বরণ করে নিয়েছে। নীহার নিশ্বাস করে, এই পথেই জাতির মুক্তি আসবে। সকলে জানে, আইনের পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেয়েও, একটা মুলেকী পদ পায়ের কাছে পেয়েও নীহারের নির্ণা কখনো বিচলিত হয়নি। নিজের মনের সাধের দাবীতেই সে খদ্দেরসেবার ত্রুত গ্রহণ করেছে। এর মধ্যেই সে নিশ্বাস-বায়ুর মত লহজ আনন্দ পায়। সে শ্রীত, তুট, কৃতার্থ।

পুঁটিমাসী জানেন মঞ্জুও বর্ণে বর্ণে এই আদর্শে বিশ্বাস করে। আজ চার বছর ধরে মঞ্জু চরকা কাটে। মঞ্জুর গায়ের সাড়ী-জামার প্রতিটি সূতো তার নিজেরই শ্রমের সৃষ্টি। এর মধ্যে কোন কঁাকি নেই। নীহারের আদর্শ মঞ্জুকে যেন আজ চার বছর ধরে মনে প্রাণে জড়িয়ে আছে।

মঞ্জু যদি নীহারের জীবনের দোসর হয়ে আসে, তবে ওদের জীবনের পূর্ণতা পূর্ণতর হয়ে উঠবে। একই ছন্দের দুটি কবিতার মত ওরা দুজন। এ মিলন আদর্শের মিলন। এ যেন জীবনে জীবনে কাঞ্চনসন্ধি। জীবনের একটা নিখুঁত দৃশ্য। এ বিয়েতে

গুরা হুঁজনে এক হয়ে যাবে, হুঁজনের জীবনের উপহারে আদর্শটাই বড় হয়ে উঠবে। নীহারের সাধনা মঞ্জুর মধ্যে পাবে এক নতুন প্রেরণা, মঞ্জুর সাধনা পাবে নতুন এই স্থিতি।

বিয়েটা নিরাড়ম্বর ভাবেই সমাধা হলো। তবু বিয়ের রাতটা একেবারে উদাস হয়ে ছিল না। চারিদিকে একটা স্তব্ধতা চাকলা ছড়িয়ে, কলরব জাগিয়ে, আনন্দের গুঞ্জন মধ্যস্থি বিয়ের পাট শেষ হলো।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য, রজনীবাবু তাঁর ভ্রমশয্যা ছেড়ে হঠাৎ উঠে এলেন। বিয়ের আয়োজন তদারক করলেন। ঘুরে ঘুরে দেখলাম।

হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছেন রজনীবাবু, তিনি ব্যর্থ হয়ে যান নি। মঞ্জু আর নীহারের মধ্যে যেন তাঁর মূক মস্ত্র আবার সরব হয়ে উঠেছে। তাঁর আজীবন পরীক্ষার তিমিরক্লিন্ন হৃৎকের পথ আজ সকল আলোকে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে—মঞ্জু ও নীহার যেন তারই ইঙ্গিত।

অমিয় চলে গেছে, সে-আঘাতের ক্ষত হয়তো আজও রয়ে গেছে। কিন্তু আজ যেন সেই আলা একেবারে ভুলে গেছেন রজনীবাবু। নইলে আজ সকাল থেকে এত ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারতেন না। এই কটা দিন যেন তার জীবনের পরাভবকেই সত্য বলে মনে নিয়ে আড়ালে সরে পড়েছিলেন। আজ মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর ভুল তাঁর নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেছে। তাঁরই মেয়ে মঞ্জু।

বিদায় নেবার সময়ও রজনীবাবু প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। এই আশীর্বাদের মধ্যে তাঁর জীবনের চিরকেলে গর্ব যেন প্রতিধ্বনি করে উঠলো।—তোমাদের জীবনের আদর্শ অটুট থাকুক।

প্রমীলাবালা অবশ্য তাঁর পূজোর ঘরের নিভূতে অবিচল ছিলেন। মঞ্জু ও নীহার বিদায় নিতে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। প্রমীলাবালা কপাটটা ততটুকুই খুললেন, যতটুকু খুললে ছোটো ফুল ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া যায়। অমিয় আর শুভা যে-আশীর্বাদ নিয়ে গেছে, মঞ্জু ও নীহারের বেলায়ও তার পরিমাণের কোন কমবেশী হলো না। সংসার থেকে কোন্ সুদূরে সরে গেছেন প্রমীলাবালা! বোধ হয় তিনি একে সংসার বলেই স্বীকার করতে চান না। তিনি জানেন, কাঁটার বনে কাঁটা ফলবে শুধু, ফুল ফুটবে না কখনো। তাঁর কাছে অমিয় যা, মঞ্জুও বোধ হয় তাই। ওরা সবাই কাঁটা। প্রমীলাবালার কাছে কোন ভেদাভেদ নেই। যতীর জন্ম আজকাল কাঁদতেও ভুলে গেছেন প্রমীলাবালা। সেই বেদনার মূর্ছা আর হয় না। যতী গেছে, অমিয় গেছে, মঞ্জুও চললো—একে একে সবাই যাবে। এভাবে চলে যাবার জন্মই এরা জন্ম নিয়েছে এ সংসারের মাটিতে। এক অন্তর্ধানের অভিশাপ এ-সংসারের বাতাসে ছড়িয়ে আছে। যতী, অমিয়, মঞ্জু, ও মীলু—নতুন পৃথিবীর জ্যোৎস্নায় গড়া পুতুলের মত এক একটা আবির্ভাব প্রমীলা-বালার জীবনে কী সমারোহ সৃষ্টি করেছিল! কিন্তু আজ তিনি

জানেন, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। আজ ওরা বড় হয়েছে, আজ ওদের চেনা যাচ্ছে—ওরা সবাই রজনী মিত্রের ছেলেমেয়ে, সেই পুরণো অভিশাপের আলোয়া। পিতৃগুণের উত্তরাধিকার পেয়েছে ওরা।

রজনীবাবু আজও যে-বস্তুকে আদর্শ বলে চীৎকার করেন, প্রমীলাবালা সে-বস্তুকেই পাপ বলে জানেন। আদর্শ, ঐ—এক ছুতো। রক্তে যার মরণ ডাকে, একটা সুন্দর মুখ দেখে সব সংসারের নিয়ম ভুলে যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে, ভেসে যায়—ঐ আদর্শের কপট বচন তাদেরই সাঙ্ঘনা। প্রমীলাবালা তাঁর জীবন দিয়ে এই সত্য উপলব্ধি করেছেন। তবু তিনি তাঁর জীবনের সব অপসৃষ্টিকে, এই কাঁটার বনকেই আপন করে নিয়ে, সব মেনে নিয়ে, সুখী কাঁটার বনকেই আপন করে নিয়ে, সব মেনে দিয়েছেন রজনীবাবু, যিনি স্বয়ং সব আদর্শের উৎস, পঁয়ত্রিশ বছর আগে যঁার আদর্শ রাজপাটপুরের এক তরুণী বধূকে রাহুর মত লুটে নিয়ে চলে গেল। অদৃশ্য হয়ে গেল তাঁর পুরণো সংসার পুরণো সম্ভ্রম, পুরণো হাসিকান্না, সুখ আর শান্তি।

সব বঞ্চনার বিনিময়ে তবু যদি তিনি যতীকে ধরে রাখতে পারতেন, তবে হয়তো এই পূজোর ঘরের বন্দীত্ব তিনি নিজের থেকেই সৃষ্টি করতেন না। কিন্তু তিনি পারেন নি। রজনী মিত্রের আদর্শ আবার নিলজ্জ গর্জন করে উঠলো, যতীকে তাড়িয়ে দিল।

মঞ্জু ও নীহার চলে গেল। মীম্বর চোখ ছলছল করলো।

পুঁটিমাসী ক্লান্ত হয়ে বসে রইলেন। রজনীবাবু বাগানে পায়চারী করে বেড়ালেন। বাতাসে যেন একটা সফলতার গুঞ্জন তাঁকে মুগ্ধ করেছে, তারই আবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন রজনীবাবু।

পুঁটিমাসীর ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মুখে শুধু অদ্ভুত এক জোড়া চোখের প্রভাময় দৃষ্টি ঝকঝক করছিল। তিনি দেখেছিলেন রজনীবাবুকে। রজনীবাবু আবার সুস্থ হয়ে উঠেছেন। সেই পুরাতন মল্লভাষের শিখা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—সব ধোঁয়ার সমাধি মিথ্যে হয়ে গেছে।

শুধু পূজোর ঘরে পূজো করছিলেন প্রমীলাবালা।

খুব খুসী দেখাচ্ছিল রজনীবাবুকে। পুঁটিমাসীকে সামনে পেয়েই বললেন।—যতীকে একটা চিঠি দিতে পারেন ?

পুঁটিমাসী বিস্মিত হয়ে বললেন—যতীকে ?

রজনীবাবু।—হ্যাঁ। যতী একবার এসে দেখা করে যাক। আমি যতীকে আজ মাপ করতে পারছি। অশুদিকে যত জঘন্য ভুল সে করুক না কেন, একটা ভুল তার হয় নি। সে আদর্শ ছাড়েনি। তার জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে। তার পলিটিক্স আছে। একদিকে সে অস্তুতঃ ঠিক আছে। না তার ওপর রাগ করার কিছু নেই।

রজনীবাবুর কথার উজ্জ্বল হঠাৎ ধীরে ধীরে এক আন্তরিক কন্ঠস্বর গভীর হয়ে এল।—নরেন মাষ্টারের ষড়কে বিয়ে

করেছে যতী, লোকের চোখে এ ঘটনা সত্য হবে না জানি। কিন্তু সেই মেয়েটির ওপরও রাগ করার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।

রজনীবাবুর প্রিয় থিয়োরীটা আজ সব সংসার ভেদ করে আরও স্পষ্ট এবং আরও সত্য হয়ে উঠেছে। এতদিন রাগের মাথায় বুঝতে পারেন নি রজনীবাবু। যতীর দোষ নেই, নরেন মাষ্টারের বউটিরও দোষ নেই—এক আদর্শে কাজ করতে গিয়ে ওরা এক হয়ে গেছে। জীবনে এক ছরুহ বিপ্লবী রাজনীতির ত্রুতে ওরা আপন হয়েছিল, তাই জীবনেও ওরা আপন হতে বাধ্য হলো।

রজনীবাবু বললেন।—বিয়ের জন্তাই বিয়ে করা, পশু ছাড়া আর কিছু নয়। শত হোক, যতীর গায়ে এ পাপ লাগেনি।

পুঁটিমাসী।—যখন বলছেন, তখন যতীকে চিঠি দেব। আর যদি বলেন, অমিয়কেও একটা...

রজনীবাবু গর্জন করে উঠলেন।—এতক্ষণ আপনাকে বুধাই বোঝালাম! কিছুই বুঝলেন না আপনি। আমার সংসারে অমিয় এই পশুদের পাপটাকেই সত্য করেছে। আজ আমি এই ষিকার নিয়েই মরে যেতাম, যদি না দেখতাম যে যতী সঞ্জু মীসু...

পুঁটিমাসী যেন রজনীবাবুর এই থিয়োরীর উল্লাসকে আঘাত দেবার জন্তাই রূঢ়ভাবে বলে ফেললেন।—শরদিন্দুর সঙ্গে মীসুর বিয়ে হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে রজনীবাবুর মূর্তিটা সঙ্কোচে করুণ হয়ে উঠলো।
ভয়ানকের মত বললেন।—কেন ?

পুঁটিমাসী।—শরদিন্দু রাজী নয়।

রজনীবাবু।—কেন ?

পুঁটিমাসী।—মীলু রাজী নয়।

রজনীবাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।—কেন কেন ? হঠাৎ
আবার এই অনাচার ঢুকলো কোথা থেকে ?

পুঁটিমাসী।—সাধনের সঙ্গে মীলুর বিয়ে ঠিক করে
ফেলেছি।

রজনীবাবু।—কেন ?

পুঁটিমাসী।—সাধন রাজী হয়েছে।

রজনীবাবু।—কেন ?

পুঁটিমাসী।—মীলুও রাজী হয়েছে ?

রজনীবাবুর চোখ ছুঁটো জ্বলছিল।—এ কী ভয়ানক
ব্যভিচারের কাহিনী শোনাচ্ছেন ? আর কত শোনাবেন ?

পুঁটিমাসীঃ বিরক্ত হয়ে উঠলেন।—আপনি এত আবোল
তাবোল বকেন কেন ?

রজনীবাবু।—এ বিয়ে হতে পারে না। যদি হয় তবে
জানবেন আমি এর মধ্যে নেই। আমি যেনো বিদায় নিয়েছে,
মীলুকেও সেই ভাবে...।

হঠাৎ চীৎকার করে ডাকলেন রজনীবাবু ।—মীস্থ মীস্থ ।

মীস্থর সমস্ত মুখের দিকে তাকিয়েও রজনীবাবুর গলার স্বর কোন মমতা দেখা দিল না । সোজাশুজি প্রশ্ন করে কেললেন ।—
তুমি না সোস্যালিষ্ট ?

মীস্থ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

রজনীবাবু ।—শুনেছি শরদিন্দু সোস্যালিষ্ট । তবে, হলো কি ? এ মতিচ্ছন্নতা কেন তোমাদের ?

মীস্থ ।—তিনি সোস্যালিষ্ট কি না আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ?

রজনীবাবু একটু সন্দিগ্ধ ভাবেই প্রশ্ন করলেন ।—করে জেল থেকে ছাড়া পেল সাধন ? সাধনও কি সোস্যালিষ্ট ।

মীস্থ ।—হ্যাঁ ।

রজনীবাবু ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে এলেন ।—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মীস্থ । শরদিন্দুর মধ্যে কোন কীকি দেখতে পেয়েই কি তুমি...

আপত্তি করলেন পুঁটিমাসী ।—আপনি কেন এসব কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? আপনার কাছে মীস্থ যা মুখ খুলে বলতে পারে না, আপনি তবু সেই কথা নিয়ে বার বার—। মীস্থ তুই যা ।

রজনীবাবুও একটু বিব্রত হয়ে বললেন ।—আচ্ছা, যাও ।

অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তার মধ্যে ডুবে থেকে আবার যেন একটা সার্থক তৃপ্তির সিক্ততা নিয়ে ভেসে উঠলেন রজনীবাবু ।

মীল্লর কোন দোষ নাই। কোন ভুল হয়নি মীল্লর। এটাই
ইওয়া উচিত ছিল। শরদিন্দুর আদর্শে নিশ্চয় কঁাকি আছে, মীল্ল
সাবধান হয়ে গেছে। ঠিক করেছে। মীল্ল আমার সবচেয়ে
জেদী মেয়ে।

কোন আগ্রহ নেই, তবু চুপ করে নিষ্পৃহ ভাবে রজনীবাবুর
তথ্যকথা শুনছিলেন পুঁটিমাসী।

রজনীবাবু।—আমি শুধু বলতে চাই পুঁটুদি...

চম্কে উঠলেন পুঁটিমাসী। স্থান কাল ভুল হয়ে গেছে
রজনী মিস্তিরের। চল্লিশ বছর আগের এই গৈয়ো আত্মীয়তার
ডাক কবে বাতিল হয়ে গিয়েছে। আজ হঠাৎ আবার...

রজনীবাবু।—আপনি তো সবই জানেন পুঁটুদি। জীবনে
যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তো আদর্শের জন্তাই করেছি।
আপনি আমার হুঃখের ইতিহাস জানেন। একটা প্রতিজ্ঞার জন্ত
সব কতি সছ করেছি। যতী, মঞ্জু, মীল্লও মানুষ হয়ে উঠেছে ;
তারা দেশের কাজ করবে, পলিটিক্স করবে—এই তো আমার
শেষ জীবনের ভরসা। কিন্তু আজ যদি ওরা ভুল করে ফেলে,
আমার কী গতি হবে পুঁটুদি? আমার তো পুজোর ঘর নেই,
আমি বাঁচবো কি করে?

পুঁটিমাসী অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে একটা রুদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে
দিয়ে যেন হাল্কা হয়ে নিলেন।

রজনীবাবু।—এরা যদি ব্যর্থ হয়ে যায়...

পুঁটিমাসী একটু জোর গলায় ধমকের সুরে যেন সাব্দনা

দিলেন।—না না, কেউ ব্যর্থ হবে না। আপনি মিহামিহি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন।

রজনীবাবু।—কিন্তু অমিয়? অমিয় যে অহরহ আমার সব ভরসায় কাঁটা হয়ে বিঁধে রইল।

পুঁটিমাসী।—ছেড়ে দিন অমিয়র কথা। আপনার যত্নী মঞ্জু মীষু রয়েছে। তারা আপনার নাম রেখেছে এবং রাখবে। সারা মকতপুরের কে না ওদের ভালবাসে?

মীষু আর সাধনের বিয়ে বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই হয়ে গেল। রজনীবাবু তেমনি খুসী হয়ে প্রাণভরে আশীর্ব্বাদ করে মেয়ে জামাইকে বিদায় দিলেন। পুঁটিমাসী একটু অবসন্ন হয়ে পড়লেন। প্রমীলাবালা তেমনি পূজোর ঘরের দরজার ফাঁকে ছোটো ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

রজনীবাবুকে দেখলে মনে হয় এক প্রভুত্বের শাস্তি তাঁর সকল ভাবনাকে ছেয়ে রয়েছে। শাস্ত অথচ সজীব। এই শাস্তির পেছনে যেন প্রচুর আলো, পাখির ডাকের সাড়া আর বাতাসের দোলা অদৃশ্য ও অশ্রুত হয়ে রয়েছে। সংশয় ও প্রত্যয়ের দীর্ঘ স্বপ্নের আধিয়ারা মিটে গিয়ে এক নতুন দিনের অধ্যায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যেন এক কঠিন পরীক্ষার সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, সফল হয়েছেন, পরাভবের বিভীষিকা সরে গেছে। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেই বাইরে চলে আসেন। বারান্দায় বেঞ্চটার ওপর বেশীক্ষণ বসেন না। ফুলবাগানে

পায়চারী করে বেড়ান অনেকক্ষণ, যেন নতুন করে নিশ্বাস নিচ্ছেন রজনীবাবু।

কিন্তু প্রমীলাবালাকে খোঁজ করলেও সহজে তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে না। পূজোর ঘরেই বন্দী হয়ে আছেন। পূজোর ঘরের কপাটটা আজকাল বেশীক্ষণই খিল-বন্ধ থাকে। সারা-দিনের মধ্যে আচম্কা হয়তো একবার বাইরে আসেন প্রমীলা-বালা ভেতর-বারান্দার এক কোণে একটা তোলা উলুনে পেতলের মালসায় ছ'মুঠো চাল-ডাল যা হয় সেদ্ধ করে নেন। কখন খান, কখন স্নান করেন, কোন সাড়া পাওয়া যায় না। কোন কোন দিন তা'ও হয় না। এক এক দিন রান্না করেও খেতে ভুলে যান। পূজোর ঘরের খিল-আঁটা কপাট স্তব্ধ হয়ে থাকে। প্রমীলাবালার ঘরের দিকে তাকালে এই কথাই মনে হবে, এখানে এসে যেন তাঁর শেষ অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। বাইরে ভোরই হোক বা ছপুরই হোক, এর ভেতরে যেন রাত্রি ফুরোয় না।

রজনীবাবুর প্রাত্যহিক সংসার ঠাকুর আর চাকরের হাতে কোন মতে কর্কশ ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যায়। সপ্তাহান্তে আসেন পুঁটিমাসী, প্রতি রবিবার। বাড়ীর আবহাওয়া সেদিনের মত সত্যিই স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। ঘর গোছানো হয়, সিঁড়ি বারান্দা মেজে ধোয়ানো হয়। ধোপা আসে, ধোয়া কাপড় চোপড় দিয়ে যায়, ময়লা কাপড়-চোপড় নিয়ে যায়। পুঁটিমাসীই হিসেব নেন, হিসেব লিখে রাখেন। ধোয়া চাদরে আর ওয়াড়ে রজনী-বাবুর বিছানা সেদিন স্মৃষ্টি ও কমনীয় হয়ে ওঠে। পুঁটিমাসী

নিজের হাতেই চা তৈরী করেন। স্ব্যচ্ছন্দ্যের আবেগে রজনীবাবু
এঘর-ওঘর ঘুরে বেড়ান, পুঁটিমাসীর সঙ্গে গল্প করেন।

কিন্তু প্রমীলাবালার পূজোর ঘরের কপাট স্তব্ধ হয়েই থাকে।
পুঁটিমাসী মাঝে মাঝে গিয়ে পরিত্রাহি ডাকতে থাকেন—প্রমীলা
প্রমীলা। সাড়া না পেয়ে কড়া নাড়েন, প্রবল ভাবে ধাক্কা দিতে
থাকেন। দরজার চৌকাঠ কাঁপতে থাকে, তবু কপাট খোলে
না। পুঁটিমাসী রাগ করে, হতাশ হ'য়ে এবং ভয়ানক-রকম
বিরক্ত হ'য়ে কিরে আসেন।

রজনীবাবু বলেন—‘ওকে আর ঘাঁটিয়ে লাভ নেই পুঁটুদি।
ও যেমন আছে তেমনি থাক্।’

পুঁটিমাসীর মুখটা হঠাৎ বড় করুণ ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে।
অবসন্নের মত নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসে থাকেন, রজনীবাবুর কথার
উত্তর দেন না। রজনীবাবু তখনো সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মনের
আবেগে কথা বলে যান। কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়েন
পুঁটিমাসী। অস্বস্তি হতে থাকে। এসময় কিছুক্ষণের জন্ত যদি
অন্ত ঘরে চলে যান রজনীবাবু, তবেই যেন পুঁটিমাসী আবার
সহজ হয়ে নিতে পারেন।

মঞ্জু আর নীহার একবার মাত্র এসেছিল। তারপর আজ
পর্যন্ত আসার আর সুযোগ হয়নি। মঞ্জু তাই মাঝে মাঝে চিঠি
দেয়। রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে সংসারে সব কাজ মঞ্জু
নিজেই করে। নীহার কৃপণ নয়, তবু চাকর-বাকর দিয়ে কাজ

করানো নীতি হিসাবেই পছন্দ করে না নীহার। একটু প্লেন-
লিভিং ও হাই থিংকিং গোছের লোক।

মীলু সাধন মাঝে মাঝে আসে। রতনভিহি কোলিয়ারী
মজদুর ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছে মীলু। ইউনিয়নের কাজ
নিয়ে এরই মধ্যে মেতে উঠেছে।

বেচারী শরদিন্দু ভিন্ন একটা ইউনিয়ন গড়ে তুলেছে।
হু'ইউনিয়নে জোর রেযারেষি চলে। কিন্তু মীলু ও সাধনের
মিলিত প্রতিভা উৎসাহ আর উদ্বোধনের সঙ্গে শরদিন্দু টেকা
দিতে পারে না। রতনভিহি কোলিয়ারীর মজদুর ইউনিয়ন যেমন
দিন দিন কৈপে উঠছে, তেমনি দিন দিন দীনতর হয়ে আসছে
শরদিন্দুর মজদুর ইউনিয়ন।

সব কথা শুনে আহ্লাদের উচ্ছ্বাসকে কোনমতে চেপে রাখেন
রজনীবাবু, পুঁটিমাসী যতদিন না আসেন। রবিবারের সকালে
পুঁটিমাসীকে সম্মুখে পাওয়া মাত্র ছেলেমানুষের মত চঞ্চল হয়ে
টেঁচিয়ে ওঠেন রজনীবাবু—‘মীলু ও সাধন এসেছিল পুঁটিদি।
যেমন দেবা তেমনি দেবী। কেউ কম যায় না। এরই মধ্যে
যা-সব কাণ্ড করতে আরম্ভ করেছে যদি শোনেন তো...’

পুঁটিমাসী নিরন্তর থাকেন। রজনীবাবু বলেন—‘ডোবালে,
মেয়েটা আমার নাম ডুবিয়ে ছাড়লে।’

পুঁটিমাসী বুঝতে পারেন, রজনী মিত্রের মেয়ে মীলু নিশ্চয়
একটা বড় রকম আদর্শ নিয়ে পলিটিক্স করতে আরম্ভ করেছে।
হয়তো বাপকেও ছাড়িয়ে উঠছে। সেই উপলব্ধির গর্বে নিজেকে

ইচ্ছে করেই ডুবিয়ে দিয়ে কথাগুলি উশ্টো করে বলছেন রজনীবাবু।

দিনের পর দিন ফুরিয়ে যায়। অনেক দিন পরে আবার মঞ্জুর চিঠি আসে। সাগ্রহে চিঠি নিয়ে পড়তে বসেন রজনীবাবু। কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃষ্টির আগ্রহ শিথিল হয়ে আসে। কুঞ্চিত ভুরু ছোটো যেন নেহাৎ অবহেলার তাড়ায় তর্তুর্ করে লেখাগুলিকে দূর থেকে লক্ষ্য করে সরে যেতে থাকে। পড়বার মত কিছুই নেই, জানবার মত কিছু নেই, অতি-সাধারণ সংসারিকতার এক বিস্তৃত ইতিবৃত্ত—ছোটো নতুন ঘর উঠছে। নীহার তাই খুব ব্যস্ত, খুব খাটুনি পড়েছে। মঞ্জুরও অবসর খুব কম। সব কাজ নিজের হাতে করতে হয়। যদি বা কিছু অবসর পাওয়া যেত, কিন্তু নতুন একটা গরু কেনা হয়েছে সম্প্রতি। গো-সেবার ভার মঞ্জুর ওপর। নিজের হাতে খড় কুচোতে হয় মঞ্জুরকে। তা ছাড়া, এখন বাগানের যত কাপাসের স্ফুটি পেকেছে, সেই জগ্গ...।

দম ধরে চিঠিটাকে পড়ে প্রায় শেষ করে আনেন রজনীবাবু। পড়া শেষ হলেই যেন ছুঁড়ে ফেলে দেবেন, সেই রকম ভঙ্গীতে চিঠিটা তুলে ধরেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌঁছে হঠাৎ আবার কুঞ্চিত ভুরু টান হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। বার বার শেষের সেই লাইনটা পড়েন—‘এরই মধ্যে সময় করে গীতা পড়তে হয়, চরকা চালাতে হয়। তোমার জগ্গ একটা নতুন ডিজাইনের খদ্দের চাদর তৈরী করছি বাবা।’

পুঁটিমাসী আসা মাত্র রজনীবাবুর রুদ্ধ আনন্দ বাচালভায় ফেটে পড়ে—মঞ্জুটা ভয়ানক কাটখোট্টো মেয়ে পুঁটুদি! কী সাংঘাতিক টেনাসিটি! এত কাজ, এত দায়িত্ব, এত খাটুনি—তবু চরকাটা তার ঠিক আছে। এই হয় পুঁটুদি। জীবনে যারা আদর্শ খুঁজে পায়, জীবনে যারা একটা বিশ্বাসকে মনপ্রাণ দিয়ে ধরতে পেরেছে, তাদের দমিয়ে দিতে পারে এমন কোন বাধা পৃথিবীতে নেই। বেশ মিলেছে দু'জন। আমাদের নীহারও বড় আদর্শবাদী।’

পুঁটিমাসী নিরুত্তর থাকেন। তিনি শুধু নীরবে রজনীবাবুর পরিপূর্ণ বিশ্বাসে টলমল, সজীব ও চঞ্চল মূর্তিটাকে লক্ষ্য করতে থাকেন। কোন ভিন্ন মত বা ভিন্ন প্রশ্ন তুলতে তিনি চান না। ছয়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে পায়চারী করে বেড়ান রজনীবাবু, মাঝে মাঝে চুমুক দেন। লঘু স্মৃতির আবেশে রজনীবাবুর বয়সের ভার যেন হালকা হয়ে আসতে থাকে। তারপরেই অতিরিক্ত রকম চঞ্চল হয়ে পড়েন। চাদরটা কাঁধে ফেলে বাইরে বণ্ডনা হন। পুঁটিমাসী একটু বিমর্ষ হয়েই জিজ্ঞাসা করেন—কোথায় চললেন এসময়? আজ তো আপনার শরীর তেমন...

—না না, আমার শরীর আজ খুব ভাল আছে।

রজনীবাবুর উদ্ভাস্ত উত্তরটাকে যেন এক পাশে ঠেলে সরিয়ে পুঁটিমাসী তবু জিজ্ঞাসা করেন—কোথায় চললেন?

—গান্ধী-জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে যাচ্ছি। একশো ছুয়াল্লিশ জারি করেছে। তা করুক, অনুষ্ঠান হবেই।

রজনীবাবু চলে যান। অল্পক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন পুঁটি-মাসী। একটু চিন্তিতও হয়ে পড়েন। কখন ফিরবেন রজনীবাবু কে জানে? আদৌ ফিরবেন কি না বলা যায় না। হয়তো গ্রেপ্তার হবেন।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করারও উপায় নেই পুঁটিমাসীর। সন্ধ্যো পার হয়ে গেছে, স্কুলের বোর্ডিংয়ে ফিরে যাবার সময় হয়েছে। হার্টের কষ্টটা আজ যেন দমিত অভিমানের মত মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে উঠছে। এলোমেলো ভাবনার মধ্যে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন পুঁটিমাসী। হ্যাঁ, উঠতেই হবে তাঁকে—এই ক্লান্তির ভার নামিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন এমন কোন ঠাই কোথাও নেই, এখানেও নয়।

ধীরে ধীরে উঠে পড়েন পুঁটিমাসী। ছাতাটা হাতে তুলে নিয়ে রওনা হন। চাকরটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে ফটক পর্য্যন্ত পথ দেখাবার জন্তু এগিয়ে আসে।

পুঁটিমাসী একটু বিরক্ত ভাবেই চাকরকে বললেন—খুব হয়েছে, তুই যা এবার, তোকে আর পথ দেখাতে হবে না।

দিন যায়, মাস শেষ হয়, বছর ঘুরে আসে। আকাশের তারাগুলিরও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়, শুধু বদলান না রজনীবাবু। অন্ততঃ রজনীবাবুর তাই বিশ্বাস। তিনি এক আদর্শে অবিচল আছেন। রামমোহন স্মৃতিবার্ষিকী, শিবাজী উৎসব,

স্বদেশী মেলা স্বাধীনতাদিবস—জাতীয় জীবনের মুক্তির যত স্বপ্ন
স্মৃতি ও ত্রুতের ভীড়ে তিনি বিভোর হয়ে মেতে আছেন।

পুঁটিমাসী আসেন। তিনিও বিশ্বাস করেন, তাঁর স্বগ্রাম-
বাসা কুটুম্ব, কৈশোরের পরিচিত রজনী মিত্রকেই তিনি দেখতে
আসেন, কর্তব্য হিসাবে।

মীষু ও সাধন আসে না। তারা ছুঁজনে এখন আর মকতপুরে
নেই, কানপুর চলে গিয়েছে। মীষুর চিঠি আসে মাঝে মাঝে।
একটা ট্রাইকের ব্যাপারে মাঝে তিন মাস জেল হয়েছিল মীষুর।
সাধনের চিঠিতে এই খবরটা প্রথম পড়লেন রজনী বাবু। তার
পর আরও দশবার পড়লেন। তার পর চিঠিটা ফাইল করে
রাখলেন, সার্থক আদর্শবাদের গবেষণার একটা কুলপঞ্জী যেন
তিনি তৈরী করে রাখছেন। অনেক দিন পর মীষুর চিঠি আজ
এসেছে। মীষু লিখেছে—শরীর খারাপ, মন ভাল নয়।

মকতপুর থেকে মাত্র ছ'মাইল দূরে নীহারের খাদি-আশ্রম,
গোশালা আর বাসা। তবু মঞ্জুর পক্ষে বাপের বাড়ী আসা সব
চেয়ে ছর্রাহ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সারা বছরের মধ্যে মাত্র
ছ'বার এসেছিল মঞ্জু। রজনীবাবুর জন্ম মঞ্জুর হাতের তৈরী
খদ্দের চার্দর আজও এসে পৌঁছয়নি। কিন্তু রজনীবাবুর
সংশয়হীন সেই আশা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

—যতীর খবর কি? মাঝে মাঝে পুঁটিমাসীকে প্রশ্নে প্রশ্নে
বিস্ত্রত করে তোলেন রজনীবাবু।

পুঁটিমাসী যেন অনিচ্ছাস্বপ্নে উত্তর দেন।—হ্যাঁ, যতীর চিঠি

পেয়েছি। আসবে বোধ হয়। তবে শিগগির আসতে পারবে না।

—কেন ?

রজনীবাবুর প্রশ্নে মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠেন পুঁটিমাসী।

রজনীবাবু বলেন—লিখে দিন, সজ্ঞীক এসে একবার দেখা করে যাক্।

পুঁটিমাসী একটু দ্বিধাওস্ত হয়ে জবাব দেন—সজ্ঞীক আসতে পারবে না।

কেন ?

আবার কেন। পুঁটিমাসী বিরক্ত হলেও, রজনীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে তখুনি শান্ত হয়ে যান।

রজনীবাবু তাঁর নিজের ধারণার নেশায় যেন মাতাল হয়ে আছেন।—লিখে দিন পুঁটুদি, ওরা ছুজনেই একবার দেখা করে যাক্। যতীটা ভয়ানক ছুঃসাহসী। মেয়েটীও শুনেছি সেই রকম। বেশ মিলেছে ছুজনে। কি কাজ জানি ওরা করছে পুঁটুদি ? কৃষক সংগঠন ?

পুঁটুদি—হ্যাঁ।

রজনীবাবু—করুক্ করুক্, যার যেমন অভিরূচি একটা আদর্শ নিয়ে থাকলেই হলো। যতীর ব্যবহারে প্রথমে বড় অপমানিত বোধ করেছিলাম পুঁটুদি। কিন্তু আমি বোধ হয় একটু বেশী রেগে গিয়েছিলাম। একটু ভুল হয়েছিল আমার। শত হোক্ যতী, আমার যতী, অন্ততঃ একটা আদর্শ ছাড়া

কখনো কোন কাজ করতে পারে না। আজ আর যতীর ওপক্স আমার কোন রাগ নেই পুঁটিদি।

সন্ধ্যার আলো জ্বলছে। চাঁ তৈয়ারী করতে চলে গেলেন পুঁটিমাসী। আধ দিস্তা কাগজ খরচ করে মধু ও মীথুকে চিঠি লিখলেন রজনীবাবু।

বোর্ডিংয়ে ফিরবার সময় হয়ে এসেছে পুঁটিমাসীর। রজনীবাবু পরিতৃপ্তির সঙ্গে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন। রজনীবাবুর চেয়ারের কাছেই একটা বেতের মোড়ার ওপর বসেছিলেন পুঁটিমাসী।

বিনা কারণে নয়, রজনীবাবুর কপালটা ঘেমে উঠেছিল তাই পুঁটিমাসী নেহাৎই তাঁর সেবাপরায়ণ অভ্যাসের বশে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস দিচ্ছিলেন রজনীবাবুকে।

হঠাৎ পূজোর ঘরের ভেতর শাঁখের শব্দ বেজে উঠল। চমকে উঠে পাখা নামিয়ে নিলেন পুঁটিমাসী।—ও কি!

রজনীবাবু হুঃখ করলেন।—আজকাল বোধ হয় মাথা খারাপ হ'লে আরম্ভ করেছে। শাঁক বাজাবার ব্যাধিতে ধরেছে, যখন তখন বাজাচ্ছে।

—আমি উঠি। পুঁটিমাসী সন্ত্রস্তের মত যেন ছটফট করে উঠে দাঁড়ালেন।

রজনীবাবু—এখনি উঠবেন?

পুঁটিমাসী—হ্যাঁ, আজ আমার শরীরটাও বিশেষ সুবিধার নয়।

অনেকদিন পরে এলেন পুঁটিমাসী। রজনীবাবু হয়তো একটু রাগ করেছিলেন। কিন্তু এই রাগের হেতু তিনি নিশ্চয় জানেন না। রাগটা যেন মনের অগোচরের পথে নিয়মিত চলে এসেছে। আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হলো, রজনীবাবুর বিছানার ওপর খবরের কাগজের স্তুপ জমে উঠেছে; কাপড় চাদর ওয়াড় সবই নোংরা। তিন সপ্তাহের মধ্যে মাত্র দশটা দিন সময়মত চা পেয়েছিলেন। বিশেষ করে রবিবারগুলি বিনা চায়েই শুকিয়ে গেছে। পর পর তিন রবিবার পুঁটিমাসী আসেন নি। না এসে তিনি খুবই গর্হিত কাজ করেছেন। প্রতি সপ্তাহশেষের পর পর তিনটা নিরপরাধ উৎসবের আবির্ভাবকে পুঁটুদি যেন নেহাৎ অবহেলায় নিস্প্রদীপ করে দিয়েছেন। রজনীবাবুর পক্ষে তাই রাগ হবারই কথা।

পুঁটিমাসী শান্তভাবেই রজনীবাবুর ঘরে ঢুকছিলেন। রজনীবাবুর চোখ দুটো যেন এতদিন গ্রীষ্মের কষ্টে পীড়িত হয়েছিল। দেৱী হলেও বর্ষা আসবেই এবং এসেছে, রজনীবাবুর দৃষ্টিটা তাই যেন খানিকটা অভিমান-পীড়িত ও খানিকটা ক্ষুব্ধ হয়ে ঘটনাটাকে নীরবে গ্রহণ করছিল। কোন চাকল্য ছিল না।

কিন্তু পুঁটিমাসীর ঠিক পেছনে আর একটা মূর্তিকে দেখতে পেলেন রজনীবাবু। মুহূর্তের মধ্যে তাঁর স্তব্ধতা চূর্ণ হয়ে গেল। ব্যস্ত ও উত্তেজিতভাবে এলোমেলো আবেগের উৎপাতে হঠাৎ বিব্রত হয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—কে? যতী এসেছিল?

রজনীবাবুর আকস্মিক চীৎকারে যতীর বিমর্ষ মুখের গুমোট

কেটে গেল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে হেঁট হয়ে রজনীবাবুর পায়ে হাত রাখলো যতী। হাত দুটো যেন নিজের ক্রান্তিতে ভারী হয়ে রজনীবাবুর পায়ের ওপর অনেকক্ষণ ধরে পড়ে রইল। স্থির হয়ে অস্বাভাবিক রকম আনন্দের আবেশে দাঁড়িয়েছিলেন রজনীবাবু। যতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। ছ'বছরের নির্বাসিত বাৎসল্যকে আবার হাতের কাছে পেয়ে যেন আশ্বাস ও সান্ত্বনায় আপন করে নিচ্ছিলেন।

যতী হয়তো কয়টা মুগ্ধ মুহূর্তের আশ্বাদে নিবুম হয়ে শুধু বুঝতে পারছিল যে রজনীবাবু তার সব অপরাধকে ক্ষমা করে দিয়েছেন।

রজনীবাবুও মনে মনে জানেন যে ক্ষমা তিনি ঠিকই করেছেন, কিন্তু যতীকে নয়, তাঁরই নিজের গোঁড়ামি অন্ধতা ও অনুদারতাকে। সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করছেন রজনীবাবু। যতী যে তাঁরই আত্মার ছায়া, তাঁরই শাখায়িত আদর্শের একটা ভিন্ন রঙের ফুল, সে-সত্য ছ'বছর আগে তিনি বুঝতে পারেন নি। যতীর পক্ষে নরেন মাষ্টারের বোঁকে বিয়ে করার অপরাধকেই তিনি বড় করে দিয়েছিলেন। তাই না তাঁর বিচার এত হৃদয়হীন ও কঠোর দেখেননি। দেখতে পেলে যতীকে সেদিনও ঠিক আজকের মত করেই তিনি চিনতে পারতেন। সত্যি করে চিনতে পারতেন কৃষক সংগঠনের একনিষ্ঠ কর্মী যতীকে, যশ-স্বার্থ-সুখ ও কেরিয়ারের মোহ যাকে ঘরকুনো করে রাখতে পারেনি, পাস্ত

ভাত খেতে যে-যুবক চাবার বাড়ীর আঙিনায় খড়ের বিছানায় শুয়েছে, ম্যালেরিয়ায় ভুগেছে, পুলিশের হাতে অকারণ শত লাঞ্ছনা সহ করেছে। জীবনের সম্মুখ কাজের পথে মাত্র একবার পাশে ঊকি দিয়ে দেখেছিল যতী। দেখতে পেয়েছিল কৃষক সংগঠনের এক কর্ষিণী নারীকে, নরেন মাষ্টারের বৌকে, সুলেখাকে। শিক্ষার প্রতিভায় গুণে কাজে ও হুঃসাহসে উজ্জল সুলেখা নামে মেয়েটি। রজনীবাবুও তো তাকে কতদিন থেকেই চেনেন। কত উপদেশ দিয়েছেন, উৎসাহ জানিয়েছেন, আশীর্বাদ করেছেন। অপদার্থ নরেন মাষ্টারের ওপর মনে মনে কত রাগ করেছেন। সুলেখার ছুথের দিকে কতবার স্নেহবিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে কত কি ভেবেছেন। সুলেখা চলে গেলে মঞ্জুকে ডেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছেন রজনীবাবু—নরেনটার সঙ্গে সুলেখার বিয়ে হলো কেন রে মঞ্জু? কি অণ্ডায় কথা।

রজনীবাবুর অভিযোগের মর্ম্ম অবশ্য খুবই স্পষ্ট করে বোঝা যেত। কিন্তু মঞ্জু কোন উত্তর দিত না। এই ক্লোভের পেছনে হয়তো একটা ছবি খুবই গোপনে লুকিয়ে থাকতো। এই বেমানানকে মানানসই করে নিয়ে ছবিটিকে নূতন রঙে রাঙিয়ে তিনি একবার হয়তো মনে মনে দেখতেন, সত্যিকারের সুশোভন মিলনের ও দাম্পত্যের একটা ছবি—পাশাপাশি ছুটি মূর্ত্তি—যতী ও সুলেখা। তা চিরদিন ছবি হয়েই থেকে যাবে। রজনীবাবুর ক্লোভ শুধু ক্লোভেই সারা হয়ে যেত।

কিন্তু যা হবার নয় তাই যখন হলো, কী আশ্চর্য্য, রজনীবাবু

সেই খবর শুনেই উন্মত্তের মত চীৎকার করে উঠেছিলেন—
ব্যভিচার ! ব্যভিচার !

যতীর মাথায় হাত রেখে চকিত কতগুলি মুহূর্তের মালাকে
যেন মনে মনে জপ করে নিঃশেষ করছিলেন রজনীবাবু। ঘটনার
ছবিগুলি জপের গুটির মত তর্ তর্ করে মনের ভেতর এক পাক
পার হয়ে গেল। আজ তিনি তাঁর রাগের ভুল বুঝতে পার-
ছিলেন, লজ্জিত হচ্ছিলেন। যতী আর শুলেখাকে আজ তিনি
স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছেন। অনিয়মের রূপে নয়, তারা
হ'জন যেন খুবই সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মের সূত্রে এক আদর্শের
দাবীতে বাঁধা পড়ে গেছে।

শুলেখাকে খুঁজছিলেন রজনীবাবু। বার বার দরজার দিকে
তাকাচ্ছিলেন। তৃতীয় একটি সহস্র ও সপ্রতিভ তরুণীমূর্তির
প্রতীক্ষায় তাঁর দৃষ্টিটা আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তিনি
আশা করছিলেন যতীর পেছ পেছ সে-ও আসছে। কুঠাহীন
সাম্বন্ধা আশ্বাস ও আদর নিয়ে তিনি আজ তাকে অভ্যর্থনা করে
ঘরে তুলে নেবেন।

যতী উঠে দাঁড়ালো। রজনীবাবু সাগ্রহে বললেন—শুলেখা
কই ? মুহূর্তের মধ্যে যতীর দৃষ্টিটা সম্ভ্রান্ত হয়ে যেন আবার
পুঁটিমাসীর দিকে বিড়ম্বিত আবেদনের মত করুণ হয়ে কাঁপতে
লাগলো।

পুঁটিমাসী বললেন—শুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করছেন
কেন ? তার তো আসবার কথা ছিল না।

রজনীবাবু ।—কেন ? আপনি আসতে লেখেননি ?

পুটিমাসী—না, লিখিনি ।

রজনীবাবু ।—কেন ?

পুটিমাসী ।—আপনার কেন'র উত্তর দেবার সাধ্য আমার নেই ।

যতীর নিম্প্রভ চেহারার দিকে তাকিয়ে রজনীবাবুও যেন ধীরে ধীরে নিম্প্রভ হয়ে পড়তে লাগলেন । পুটিমাসী বললেন—আমি তো অনেকদিন আগেই আপনাকে সে খবর জানিয়েছি ।

রজনীবাবু—কোন খবর ?

পুটিমাসী—আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে যতী সজীক আসতে পারে না ।

একটু চুপ করে থেকে পুটিমাসীর গলার স্বর যেন বিরক্তিতে তীব্রতর হয়ে উঠলো—আপনি স্পষ্ট কথা বুঝতে পারেন না, স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেও দেখতে পারেন না ! কিন্তু আমি আপনাকে স্পষ্ট করেই বলেছিলাম...

রজনীবাবুর দৃষ্টিটা লক্ষ্যহীন হয়ে যেন বাতাসে ভাসতে লাগলো ।

পুটিমাসী বললেন—এতদিন পরে যতী এল, কিন্তু আপনি বোঝারাকে বড় অপ্রস্তুত করে দিলেন । যা বলার নয়, সেই সব কথা টেনে এনে' মিছামিছি...

রজনীবাবু যেন ভয় পেয়ে উঠলেন—কি কথা ? আমাকে স্পষ্ট করে শিগ্গির বলুন ।

পুটিমাসী কিছুক্ষণ একটা মমতার সঙ্কোচে যেন ইতস্তত করে নিয়ে তারপর বললেন—আপনি ব্যাপারটাকে বেশী বড় করে ভাববেন না, তেমন ভয়ানক কিছু হয়নি। সুলেখার সঙ্গে যতীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে অলসভাবে রজনীবাবু হাতপাখাটা তুলে নিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে যেন নিরাবেগ ভাবেই বললেন—সুলেখা কোথায়?

পুটিমাসী—আছে কোথাও, সংগঠনের কাজ নিয়েই আছে।

রজনীবাবু—তবে ছাড়াছাড়ি হলো কেন?

পুটিমাসী—আপনার কেন'র উত্তর আমি জানি না। কোন্ নিয়মে ছাড়াছাড়ি হয়, আর কোন্ নিয়মে গলাগলি হয়, সে-তত্ত্ব আমি জানি না।

রজনীবাবু—কিন্তু আমি তো জানি।

পুটিমাসী হেসে ফেললেন—হয়তো পৃথিবীতে আপনিই শুধু জানেন।

রজনীবাবুর মুখের ভঙ্গী নির্বোধের মত আরও অসহায় হয়ে উঠলো—তু'জনেই তো একই আদর্শে ও কাজে ঠিক ঠিক লেগে রয়েছে তবে আবার এসব গুণগোল হয় কেন? হবার তো কথা নয়।

পুটিমাসী—জানি না, কেন?

রজনীবাবু আর কারও দিকে তাকালেন না। মাথার

বাঁশিটাকে একবার গুছিয়ে নিলেন। পায়ের কাছে চাদরটাকে টানলেন।

পুঁটিমাসীর মুখটা করুণ হয়ে উঠলো। রজনীবাবুর কাছে এগিয়ে এলেন, গলার স্বরটা যেন সাস্থনার আবেগে কোমল হয়ে নেমে এল। অনুরোধ করলেন—শুয়ে পড়ছেন কেন? অসময়ে শোবেন না। এরকম করতে নেই।

রজনীবাবু তবু টান হয়ে শুয়ে পড়লেন।

—আয় যতী।

যতীকে ডেকে নিয়ে রজনীবাবুর সান্নিধ্য ছেড়ে অশ্রু দিকে চললেন পুঁটিমাসী। রজনীবাবুর কাছে এসে ঘটনাটা যে এই রকম বিসদৃশ ভাবে নাজেহাল হবে, পুঁটিমাসী আগে থেকেই কতকটা আঁচ করতে পেরেছিলেন। তাঁর মনে মনে একটা গর্ব তবু সজীব ছিল যে তিনিই যতীকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন। তাই তাঁর মনে একটা ভয়ও ছিল, যতী আবার অপ্রস্তুত হয়ে চলে না যায়। পরের সংসার সাজিয়ে দিতে তাঁর এত গর্ব, এত সফলতার লোভ আর এত বিফলতার ভয়, সব মিলে মিশে তাঁর দায়টাকেই শুধু গুরুভার করে তুলেছে। রজনীবাবুর ঘর ছেড়ে পুঁটিমাসী চললেন প্রমীলাবালার ঘরের দিকে। যতীকে অপ্রস্তুত হতে দেওয়া হ'বে না কোনমতেই। আবার ঘরের ছেলে হতে হবে যতীকে। নীতি কর্তব্য ও আদর্শ নামে কতগুলি ব্যারামে এত ভাল একটা সংসার উজ্জ্বল যেতে বসেছে। পুঁটিমাসী যে আজ এসব কথা নতুন করে ভাবছেন, তা নয়।

তিনি বিম্বিত হন, বিরক্ত হন, মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়েন। রজনীবাবু আর প্রমীলাবাবা—এরা দুজন সংসারের নিয়মে চলতে চায় না। কতগুলি নিয়মকে এনে সংসারে এরা চালাতে চায়। পদে পদে এত ব্যর্থতা, তবু এদের শিক্ষা হয় না। নিজের নিজের গর্বে দু'জনেই আত্মহারা হয়ে আছে। একজন ভিক্ষাশয়্যায় চিংপাত হয়ে পড়ে আছেন, আর একজন বন্ধুহুয়ার পুজোর ঘরে বসে ঠুং ঠাং করছেন।

আর একটা কথা। কেন জানি মনে হয়, পুটিমাসীর এত অন্তরঙ্গতা, এত যেচে-দায়-নেবার নেশা আর এত উৎসাহ ও শ্রমের পেছনে যেন একটা প্রতিজ্ঞা লুকিয়ে আছে। রজনীবাবুর থিয়োরীটা নিজের মিথ্যায় একদিন চূর্ণ হবে, পুটিমাসীর প্রতিজ্ঞা যেন সকল আয়োজনকে এই একটি লক্ষ্যে গুছিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। এই প্রতিজ্ঞা তাঁর হার্টের কণ্ট্রেরই প্রায় সমবয়সী, প্রায় তেত্রিশ বছর।

—আয় যতী।

পুটিমাসী আবার ডাকলেন যতীকে। রজনীবাবুর কাছে আর কোন ভালমন্দ সাড়া পাবার আশা নেই। তাঁর থিয়োরী সুলেখাকে ধরে আনতে পারেনি। অন্ততঃ সাতটা দিন ধরে তাঁর স্বপ্নে তন্দ্রায় ও জাগ্রত চিন্তায় একটা অভিমানের বিপ্লব চলবে। কিন্তু তবু চৈতন্য হবে কিনা কে জানে? রজনীবাবু এখনও হয়তো সেই একরোখা বিশ্বাসের মোহে অন্ধ হয়ে আছেন। শুধু হয়তো আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছেন, সুলেখা ও যতীর মধ্যে ছাড়াছাড়ি হলো

কেন ? এক আদর্শে ও এক কাজের পথে ওদের হৃদয় একদিন এক হয়েছিল, তবে এই অবটন হয় কেন ?

ভাবতে থানে রজনীবাবু । তাঁর কাছে কোন ভরসা নেই । ভরসা শুধু প্রমীলা । যতী ঘড়ছাড়া হবার পর থেকেই প্রমীলা যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । স্পৃহা মমতা ও আবেগের বেড়া ভেঙে প্রমীলার মন আজ আলগোছে দূরে সরে গেছে । সংসারের কোন ক্ষতি আজ আর প্রমীলার ক্ষতি নয়, কোন বিদায় অপচয় বিসর্জন আজ আর প্রমীলাকে ব্যথিত করে না । সংসারের নিয়মকেই ভালবেসে দু'হাতে যেন বুকে জড়িয়েছিল প্রমীলা-বালা । নিয়মের সংসারকে সে চায়নি । রাজপাটপুরের বিধবা তরুণীকে তাই একদিন নিঃসঙ্কোচে তরুণ রজনী মিত্রের পাশে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল । কেন ? রজনী মিত্র আজও বলেন— আদর্শের দাবী, এক প্রেরণা, এক সাধনা ইত্যাদি ইত্যাদি । পুঁটিমাসী মনে প্রাণে রজনীবাবুর এই তত্ত্বটাকে ঘৃণা করেন । পৃথিবীর হয়ে সকল বস্তুর চেয়ে অনেক বেশী করে ঘৃণা করেন ।

এই তত্ত্ব যেদিন ভূয়ো প্রমাণিত হবে, বোধ হয় একমাত্র সেইদিন পুঁটিমাসী তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় তৃপ্তির আশ্বাদ পাবেন । তাই কি পুঁটিমাসী তাঁর হার্টের কষ্টের বোঝা নিয়েও এই প্রতিশোধের অভিযানে দৃঢ়পদে এগিয়ে চলেছেন ?

প্রমীলাকে পূজোর ঘর থেকে বার করতে হবে । যতীকে সঙ্গে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন পুঁটিমাসী ।

যতীকে একবার চেয়ে ভাল করে দেখুক প্রমীলা, তার নিষ্পৃহ তপস্যার খোলস ভাঙুক।

আজ প্রমীলাবালার ছ'বছরের সমাধির অঙ্ককার ঘুচিয়ে দিতে হবে। যতীকে যেন প্রদীপের মত সজে করে এগিয়ে গেলেন পুঁটিমাসি, পূজোর ঘরের দিকে। নিরেট কঠিন যবনিকার মত দরজাটা তখনো বন্ধ ছিল। আজ এই দরজা খুলে যাবে। যতীর অন্তর্দ্বানের সঙ্গে প্রমীলাবালা যেন তাঁর হৃদয়কেও বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছিল। আজ সেই বনবাসের বশত দূর হয়ে ফিরে পাবে প্রমীলাবালা।

অদ্ভুত রকমের একটা আনন্দের আবেগে পুঁটিমাসীর চোখ ছ'টো ক্ষণে ক্ষণে সজল হয়ে উঠছিল।

পূজোর ঘরের কপাটে ধাক্কা দিলেন পুঁটিমাসী। আন্তে আন্তে ডাকলেন—একবার বাইরে এস প্রমীলা। যতী এসেছে।

ঘরের ভেতর কিছুক্ষণের জন্য যেন কোশাকুশী ও ধূপ দীপ শাঁখ আর চামরের শাস্তি ভঙ্গ হলো। ঠুং ঠাং করে এলোমেলো কতগুলি শব্দ হলো। স্বল্প পূজোর ঘরের ভেতর যেন একট নিশ্বাস হঠাৎ উতলা হয়ে উঠেছে।

পুঁটিমাসীর সারা মুখে একটা কৃতার্থতার হাসি ছাপিয়ে উঠছিল। আবার ডাকলেন—শীগগির এস প্রমীলা।

প্রমীলাবালার উত্তর শোনা গেল। দরজাটার কাঁকে যেন একটা সুকঠিন ও শাস্ত্র কোঁতুল সশব্দে ঊকি দিল—আর কে এসেছে?

হঠাৎ চম্কে উঠে পুঁটিমাসী ভীতভাবে উত্তর দিলেন—আর কেউ নয়।

—কেন ?

পুঁটিমাসী আরও অসহায় হয়ে পড়লেন। এ-প্রশ্ন আশা করেননি পুঁটিমাসী। এই বেয়াড়া কেন'র জবাব দেবার মত সামর্থ্য তাঁর নেই। পুঁটিমাসী তাই খানিকটা আবদারের সুরে মিনতি করে বসলেন—তুমি একবার বাইরে এস প্রমীলা। তারপর সব কথা শোন।

—সুলেখা এল না কেন ?

—সে আর আসবে না প্রমীলা। যতীর সঙ্গে তার ছাড়া-ছাড়ি হয়ে গেছে।

—কেন ?

আবার কেন ? প্রমীলাবালার এই কেন, রজনীবাবুর কেন'র মতই নির্বোধ আর অন্ধ। পুঁটিমাসী মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। তবু তাঁর বুঝতে ভুল হয়নি, এই ছুই প্রচণ্ড কেন'র মধ্যে কী আকাশ পাতাল তফাৎ ! রজনীবাবুর প্রশ্নগুলি আকাশের মতই, অনেক উপরে উঠে একেবারে নীল হয়ে গেছে। সংসারের সবুজের দিকে বিরক্ত ও আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে। প্রমীলাবালা তার উদ্দেশ্যে। প্রমীলাবালার প্রশ্নগুলি পাতালের মত, গভীর মোহে একেবারে নীচে নেমে রয়েছে। সুখঃখের একান্তে, কামনা বাসনা ও ভালো-লাগায় একেবারে গলাগলি হয়ে আছে। তাই সংসারে বিচ্ছেদ বিরহ ও ছাড়াছাড়ির

নিরর্থক হৃদয়হীনতার দিকে তাকিয়ে থিকার দিয়ে ওঠে—কেন ?

প্রমীলাবালার আর কোন উত্তর শোনা গেল না। পূজোর ঘরের দরজা তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল। অনেকক্ষণ ধরে পুঁটিমাসী ও যতী পূজোর ঘরের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। বন্ধ দরজার ফাঁকে শুধু ফুরফুরে আল্পনার মত ধূপের ধোঁয়া বাইরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

পুঁটিমাসী অবসরের মত একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন—না, আমি আগেই জানতাম প্রমীলাও এই কাণ্ড করবে। দরজা খুলবে না।

—কেন মাসীমা ?

এতক্ষণে কথা বললো যতী। আবার এক অন্তর্দ্বানের নাটকের শেষ অঙ্কে চরম একটা দৃশ্যের মধ্যে যেন যতী দাঁড়িয়ে আছে। বিবর্ণ ও নিষ্প্রভ চেহারার মধ্যে যতীর চোখের দৃষ্টিটাই শুধু প্রখর অভিমানে তীব্র হয়ে জ্বলছিল।

যতীর মুখে আবার সেই 'কেন' শুনে মনে মনে হেসে ফেললেন পুঁটিমাসী। উত্তর দিলেন—স্বলেখা এল না, তাই চটে গেছে প্রমীলা।

—কার ওপর চটেছে ?

যতীর প্রশ্নে মুহূর্তের মধ্যে পুঁটিমাসীর মনের হাসি উবে গেল। যতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা মমতার সঙ্কটে পড়ে পুঁটিমাসী কিছুক্ষণ নিরুত্তর হয়ে রইলেন। সত্যিই তো কী হ্রস্ব প্রশ্ন ! কার ওপরে চটেছে প্রমীলা ? স্বলেখার ওপর

রাগ করতে পারলে আজ প্রমীলার পূজোর ঘরের দরজা খুলে যেত। পুঁটিমাসী চেঁচা করেও শেষ পর্য্যন্ত কোন কথা বলতে পারলেন না।

যতী একটু সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে এসে পুঁটিমাসীকে প্রণাম করলো—আমি এবার চলি মাসীমা।

পুঁটিমাসী বিপদে পড়ে চৈঁচিয়ে উঠলেন—খবরদার বলছি যতী, যেতে পারবি না।

—আমি বুঝেছি, মা আমার ওপর টেছে।

—তাতে কি হয়েছে? তোর বাবা তোর ওপর একটুও রাগ করেনি।

—বাবাকে রাগ করার আমি কোন সুযোগ দিইনি মাসীমা। বাবা বলতে পারেন না যে, আমি সংগঠনের কাজ ছেড়ে দিয়েছি বা আদর্শ হারিয়েছি।

—আমিও তো তাই বলছি। তবে তুই এত ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন?

—কিন্তু মার কাছে যে আমি ব্যর্থ হয়ে গেছি মাসীমা।

পুঁটিমাসী সাস্থনা দিলেন—না না, তুই ওসব কথা ভাবিস না। প্রমীলার কথা ছেড়ে দে।

—তা হয় না মাসীমা।

পুঁটিমাসীকে প্রণাম করে যতী কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে-ছিল। শুকনো মুখ আর বিব্রত চোখের দৃষ্টি দিয়ে জোর করে একটা কৃত্রিম হাসি ধরে রাখার চেষ্টা করছিল। প্রমীলাবালার

কথাটাই সে আজ ছাড়তে পারে না। এই তো সব চেয়ে বড় কথা, যে-কথার আড়ালে চরম একটা বিক্রপ আজ ন্যপষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রমীলার কাছে সে-আজ একেবারে অপদার্থ। পেটের ছেলে বলে মাপ করতে পারেনি প্রমীলা, দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। আজ যদি একটা জহ্লাদের চাকরী নিয়ে ঘরে ফিরে আসতো যতী, তবে প্রমীলা কখনো দরজা বন্ধ করে দিত না। সেটা করতেন রজনীবাবু। কিন্তু যতী আজ ফিরে এসেছে শুধু তার পরাভূত পৌরুষের একটা ব্যর্থ কাহিনীর রিক্ততা নিয়ে। এর সঙ্গে প্রমীলাবালার কোন আপোষ নাই।

পুটিমাসীও চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। যতীকে সাস্থনা দেবার মত মিথ্যে কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। পুটিমাসী ভাল করেই চেনেন প্রমীলাকে। প্রমীলার ঘৃণা ও ভালবাসার তত্ত্ব ও স্বরূপকে ভাল করেই জানেন। শুধু একদিন ছুঁচোখের দেখার নেশায় জীবনে যাকে যার ভাল লাগলো, সব ত্যাগ করে ঐ ভাল লাগাটুকুই তাদের জীবনের করমে ভরমে অটুট বন্ধন হয়ে বেঁচে থাকবে। এর মধ্যে ভাঙাভাঙি ছাড়াছাড়ির কথাই আসতে পারে না। যদি আসে তবে সেই প্রবঞ্চিত জীবনকে মৃত্যু রূপেই মেনে নেওয়া উচিত। এবং সেই জীবন্ত মৃত্যুকে ঘৃণা করে প্রমীলা।

পুটিমাসী একটু দ্বিধা করে আস্তে আস্তে বললেন—
সুলেখাকে আবার ফিরিয়ে আনা যায় না যতী?

যতী—না মাসীমা, আমাদের বেহার কমিটির সেক্রেটারী

ভরসার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারটাও বোধ হয় একদিন
চুকে গেছে।

পুঁটিমাসী—ছি ছি !

যতী—কা'কে ছি ছি করলেন মাসীমা ? আমাকেই বোধ
হয় ?

পুঁটিমাসী বিচলিত হ'য়ে কাঁদ-কাঁদ চোখে যতীর কাছে
এগিয়ে এলেন, আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন—কি
বলছি পাগল ছেলে ! তোকে ছি-ছি করবো কেন ?

যতী—তা হ'লে সত্যি করে বলুন কা'কে ছি-ছি করলেন ?
শুলেখাকে ?

নিরন্তর হয়ে রইলেন পুঁটিমাসী। যতী আবার হেসে
হেসে বললো—বলুন।

পুঁটিমাসী—না, শুলেখাকেই বা দোষ দেব কেন ? আমি
কাউকেই ছি-ছি করছি না।

যতী—বুঝলাম, আপনি পৃথিবীর সবাইকে ছি ছি করছেন।
যাক, আমি এইবার যাই মাসীমা।

পুঁটিমাসী অনেকক্ষণ ধরে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। বার
বার আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন। কী ভয়ঙ্কর সত্য কথা বলে
চলে গেল যতী ! তাঁর হার্টের কণ্টকে সারা জীবন ধরে এত
গুরুভার করে রেখেছে বোধ হয় এই একটি অক্ষুট দিক্কার।
পৃথিবীর প্রণয়-মিলনের নির্বোধ রীতিনীতির দিকে তাকিয়ে তাঁর
অন্তর ঘেন সারাক্ষণ ছি-ছি করছে। নরেন মাষ্টার ও যতীর

ভাঙাঘরের করুণতার দিকে তাকিয়ে তাঁর মন ছি-ছি করে ওঠে ।
 সুলেখা, মঞ্জু ও মৌমুর ঘর বাঁধার ছুতো আর ছলনার দিকে
 তাকিয়ে ছি-ছি করে ওঠে । সব চেয়ে বেশী ছি-ছি করে ওঠে
 রজনীবাবুর প্রকাণ্ড আদর্শবাদের মূঢ়তার দিকে তাকিয়ে ।
 আদর্শের খাতিরে নাকি মিলন হয় ? মিলনের নাকি একটা
 আদর্শ আছে ? ছি-ছি ।

উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন পুঁটিমাসী । বুকের ভেতরে
 অস্বাভাবিক রকমের একটা বদ্ধ বেদনা টিপ্‌টিপ্‌ করে তাঁর
 নিশ্বাসের ছন্দ নষ্ট করছিল ।

পরমুহূর্তে ব্যস্তভাবে রজনীবাবুর ঘরের দরজার কাছে এসে
 দাঁড়ালেন পুঁটিমাসী । রজনীবাবু শাস্তভাবেই তাকিয়ে দেখলেন ।

পুঁটিমাসী বললেন— একটা কথা বলতে এলাম ।

—বলুন ।

—যতী চলে গেল, প্রমীলা দরজা খোলেনি । আমিও যাচ্ছি,
 আর কখনো আসবো বলেও আশা করি না ।

ধড়কড় করে উঠে বসলেন রজনীবাবু—যতী চলে গেল কেন ?
 একদিন যতীকে আপনি তাড়িয়েছিলেন, এবার আর
 একজনের পার্শ্ব । প্রমীলাই যতীকে তাড়ালো ।

—কি অধিকার আছে প্রমীলার ?

—তা জানি না । আপনি বুঝে দেখুন ।

—আমি সব বুঝেছি । প্রমীলা পাগল হয়ে গেছে ; কোনও
 আদর্শের জগৎ, কারও আদর্শের জগৎ আজ ওর কোন দরদ নেই ।

—আদর্শের দোহাই আর দেবেন না।

—কেন ?

—বলুন দেখি, এত ছুঃসাহস করে, নিজের ঘরবাড়ী বাপ-মায়ের মায়া উপেক্ষা করে প্রমীলাকেই বিয়ে করেছিলেন কেন ?

—সেকি আপনি জানেন না ? আদর্শের জ্ঞাত।

—ঠিক প্রমীলার মতই আর একটা মেয়ে সেদিন আপনার আদর্শের দলে ছিল। কই, তা'কে তো বিয়ে করেন নি। নিশ্চয় একটা কারণ ছিল, আজ বলুন দেখি, কি সেই কারণ ?

নির্বোধ বিস্ময়ে শুধু চোখ দু'টা নিষ্পলক করে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন রজনীবাবু—আজ আপনি এসব কি-কথা বলছেন পুঁটুদি ? আজ যে সব কথার কোন অর্থ হয় না।

—কোন কালেই এর কোন অর্থ ছিল না।

কথা কয়টি শেষ করে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন পুঁটিমাসী।

রজনীবাবু বিমূঢ়ের মত জনহীন দ্বারপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে বিব্রতভাবে যেন আবেদন করলেন—আপনি কি সত্যিই বুঝতে পারছেন না পুঁটুদি, আজ আর এ সব কথার কোন অর্থ নেই ?

পুঁটিমাসী আর আসছেন না। এইরকম অনেকবার পুঁটিমাসী এক একটা দীর্ঘ অদেখার আড়ালে সরে পড়েছেন, আবার দেখা দিয়েছেন। কিন্তু মনে হয়, এবার তিনি সত্যিই অদৃশ্য হয়েছেন। রজনীবাবুর সংসারে ছোট ছোট আকস্মিক প্রাবল্য লেগেই আছে। পুঁটিমাসী যেন চরের মাটির সবুজের মত

মাঝে মাঝে নিজের অসহায়তায় অভিমানে জলের আড়ালে ডুবে থাকতেন, আবার ভেসে উঠতেন। কিন্তু এবার মনে হয়, আর ভেসে উঠবেন না। নিজের মুখে তাঁর জীবনের চরম ক্রোড তিনি ব্যক্ত করে দিয়েছেন। এইবার বাঁধ ভেঙে গেছে। দুঃসহ লজ্জার গভীরে তিনি একেবারে তলিয়ে গেছেন, মিলেয়ে গেছেন। আর দেখা দিতে পারেন না। দীর্ঘকালের শ্রোত শুধু দীর্ঘতর হয়ে চলেছে, সেই অবিরল প্রবাহের ক্ষান্তি নেই। চরের সবুজ শুধু চিরকাল তটভূমির দিকে তাকিয়ে থাকবে, এই বিচ্ছিন্নতা কখনো ঘুচতে পারে না। তাই আর লাভ কি? হার্টের কষ্টের বোঝা বুকে পুষে নিয়ে, ঝাপসা চোখের দৃষ্টি নিয়ে, মিছামিছি শীতরাত্রির জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না।

কিন্তু রজনীবাবু কি বুঝলেন? তিনি যাই বুঝে থাকেন না কেন, একটু যেন সাবধান হয়েছেন। পুঁটিমাসী আসেন না, এই অভাবটাই দীর্ঘদিনের অভ্যাস ও অভিজ্ঞতায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। হঠাৎ এক একদিন জানালা দিয়ে বাইরের বাগানে প্রভাত রৌদ্রের উজ্জলতার মেলা তাঁর চোখে চমক্ লাগায়; হঠাৎ ভেবে বসেন, পুঁটিদির আসবার সময় হলো। পর মুহূর্তে ভয় পেয়ে একেবারে স্থির হয়ে থাকেন। একটা বিমর্ষতার কালো কুয়াসা যেন সারা মন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। সমস্ত দিবালোকের রূপ ধুলোয় ঢাকা পড়ে মলিন হয়ে ওঠে, তারি মধ্যে বহু পূজোর ঘরে ঠাং-ঠাং করে ঘণ্টা বাজে, এক

তপস্বিনীর গোপন ব্রতের ভয়াবহতার প্রতিধ্বনি যেন তার মধ্যে ইসারা দিয়ে বাজতে থাকে। রজনীবাবু আন্তে আন্তে ঘরের জানালা বন্ধ করেন। ঐ শব্দ যেন আর কানে শুনতে না পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, তাঁর মনের ভীকৃত্য যেন চুপে চুপে পথ বন্ধ করতে থাকে, যেন পুঁটি-দি হঠাৎ না এসে পড়েন। আজ আর রজনীবাবু প্রস্তুত নন, পুঁটিমাসীকে অভ্যর্থনা করার রীতিনীতি আজ আর তাঁর সাথে ও ক্ষমতায় নেই। পুঁটিমাসী যেন অকারণে জীবনের যত অদ্ভুত ও উৎকট প্রশ্নগুলিকে তাঁর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সরে পড়েছেন। যে কথা নিতান্ত অবাস্তব হয়ে এক পাশে বোবা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, পুঁটিমাসীর প্রতিহিংসার ইঙ্গিতে আজ তা সরব হয়ে উঠছে। রজনীবাবুর প্রত্যেক চিন্তার আনাগোনার পথের চারপাশে দাঁড়িয়ে একটা অস্পষ্ট বিক্রম আর ধিকার যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে। আদর্শের জীবন, সাধনার জীবন, প্রতিজ্ঞার জীবন—কথাগুলি যেন নিজের মিথ্যার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে চারিদিকে লুটিয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণের জন্য রজনীবাবু ছটফট করেন। প্রমীলাবালার পূজার ঘরের ঘণ্টাধ্বনি মুমূর্ষু পাখীর আর্তনাদের মত শিউরে উঠছে শোনা যায়। যেন এই মূহূর্তে পাখী বুঝতে পেরেছে তার জীবনের আকাশে প্রথম চঞ্চলতার ভুল। প্রমীলার জীবনে আর কোন কাজ নেই। সে শুধু দেখছে তার জীবনের ভুল। কি ভয়ানক অভিশাপ!

কিন্তু রজনীবাবু নিজেকেই প্রশ্ন করেন, প্রমীলার চেয়ে তিনি

কোন তুলনায় সুখী ? সারা জীবন ধরে আদর্শ খুঁজছেন তিনি ।
কিন্তু আশ্চর্য্য ! এই খোঁজাও যে অভিশাপের মতই মনে হয় ।

রজনীবাবুর বার বার মনে পড়ে, যতী চলে গেছে । মন্থর
চিঠি অনেকদিন হল আসে না । মঞ্জু এখনো তার নিজের হাতে
বোনা খদ্দেরের চাদরটা পাঠালো না । এক এক করে ছন্দ পতন
হচ্ছে । অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ এক আদর্শের সূত্রে বাঁধা
আর থাকছে না । বিনা কারণে ব্যতিক্রম ঘটছে । কেন, কেন
এরকম হয় ? সংসারের কি নিয়ম বলে কোন জিনিষ নেই ? হাঁ,
জীবনে উৎপাত আছে, বিশৃঙ্খলা আছে, আঘাত প্রত্যাঘাত
আছে । মানুষকে পথভ্রষ্ট করার শত আয়োজন ছদ্মবেশে
ঘুরছে । কিন্তু মানুষ সবই অতিক্রম করে, শুধু আদর্শের জোরে ।
আদর্শের সাধনা মানেই মনুষ্যত্ব ।

যতী, মঞ্জু ও মৌনু, সকলেকেরই মনে মনে আশীর্ব্বাদ করেন
রজনীবাবু । সবাই অবিচল থাকুক নিজের আদর্শের পথে । জীবনে
সকল ভুলের দোষ আপনা হতেই মাপ হয়ে যায়, যদি আদর্শ
নামে একটা পরম অবলম্বনকে হাতছাড়া না করা হয় । আজ
রজনীবাবু তাঁর শাস্ত্র মনের ধ্যানের মধ্যেই যেন অন্তর্ভব করেন,
বৈচিত্র্যে আকীর্ণ জীবনের অর্থানর্থের চঞ্চলতাকে, আজ যা আছে
কাল তা নেই । সারা আকাশ ছড়িয়ে এত বড় মহিমার পথে
চলতে চলতে চন্দ্র-সূর্য্যেরও দশান্তর ঘটে । কখনো ধূলিজাল,
কখনো মেঘ, কখনো তুষা ও কুয়াসায় তারা ঢাক পড়ে । কিন্তু
তাদের লক্ষ্যপ্রাপ্তি হয় না । তারা চলতে চায়, তাই তাদের মৃত্যু

নেই। সব আঁধি অন্ধকার আবছায়ার আবিলতা উত্তীর্ণ হয়ে তারা চলতেই থাকে। যতী, মঞ্জু, মীম্বু, চলুক সবাই। পথের ভুল হতে পারে, কিন্তু পথচলার ভুল তাদের নেই। যতীও চলেছে, হয়তো এক পথের বাঁকে এসে কিছুক্ষণের জ্ঞান থমকে দাঁড়িয়েছে। তার পথের সাথী সরে গেছে। এইবার মোড় ফিরে গিয়ে নতুন পথে যাত্রা শুরু করুক যতী। রজনীবাবু তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করবেন। যতীর নতুন চলার পথে নতুন সাথীর আবির্ভাব হোক। যেই হোকনা কেন সে, তাকে হয়তো জীবনে দেখতে পাবেন না। রজনীবাবু, তবু দূর থেকেই তিনি তাঁর হৃদয়ের সকল আগ্রহের মাস্তুলিক পাঠিয়ে দেবেন।

ঘর ঘর শব্দ করে একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে দাঁড়ালো ফটকের সামনে। রজনীবাবু কৌতূহলী হয়ে বাইরে বের হয়ে এলেন। গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে এল মীম্বু, পেছনে গাড়োয়ান, তাঁর কাঁধে ছোট একটা বাস্ক। রজনীবাবু কোন প্রশ্ন করার আগেই মীম্বু প্রশ্নাম করলো।

গাড়োয়ান চলে যেতে অনেকক্ষণ ধরে মীম্বুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন রজনীবাবু। মনের ভেতর নানান প্রশ্নের ভীড় সরিয়ে একটা ছোটখাট কুশল প্রশ্ন করার কথাও তিনি ভুলে যাচ্ছিলেন।

শুধু মীম্বুর চেহারাটা নয়, মীম্বুর অন্তঃকরণও যেন নিরাভরণ হয়ে গেছে, রজনীবাবুর চোখের দৃষ্টি যেন সেই গোপন রিক্ততাটুকু

আবিষ্কার করতে পারছিল। রজনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—
হঠাৎ এলি? সাধন কোথায়? কেমন আছে সাধন?

মীলু—ভাল আছে।

আশ্বস্ত হতে পারতেন রজনী বাবু কিন্তু মীলুর গলার স্বরে
যেন ভাঙা সেতারের বেদনার মত রেশ লেগেছিল।

রজনীবাবু আবার প্রশ্ন করলেন—সাধন এল না কেন?

মীলু কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। রজনীবাবুর
মুখের ওপর যেন একটা শঙ্কার ছায়া নেমে এল। ব্যস্ত হয়ে
উঠলেন রজনীবাবু। এই তো কয়েক মূহূর্ত আগেই তিনি
তাঁর মনের পৃথিবীর সকল অনর্থের হেঁয়ালী দূরে সরিয়ে এক
অবিচল অর্থকে ধরতে পেরেছিলেন। যতীকে আশীর্বাদ করতে
পেরেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে এসে মীলু আবার
দাঁড়ালো? রজনীবাবুর জীবনে একটি মাত্র প্রশ্ন, কিন্তু তার উত্তরের
যেন সমাপ্তি নেই। রজনীবাবুর জীবনে একটি মাত্র বিশ্বাস, কিন্তু
তার বিরুদ্ধে যুক্তি, সংশয় ও ঘটনার অবিরল আয়োজন চলেছে।
তাঁর উপলব্ধির শাস্তিকে কশাঘাত করার জন্ত যেন আড়ালে
আড়ালে এক দৈবের ষড়যন্ত্র চলেছে। নইলে, আজ হঠাৎ মীলু
আবার ফিরে আসে কেন? কী ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে মীলু?
চশমাটা যেন আলগা হয়ে নাকের ওপর ঝুলছে, মুখটা চুপসে
গেছে মনে হয়।

রজনীবাবু বললেন—কিছু বলছি না যে মীলু? হঠাৎ
এই ভাবে...

মীষু—আমি তো সবই জানিয়েছি।

রজনীবাবু—কই না, আমি কোন খবর পাইনি।

মীষু—পুঁটিমাসীকে সব জানিয়েছি।

রজনীবাবু উত্থাপ্ত হয়ে উঠলেন—কি ছাই আর জানিয়েছ পুঁটিমাসীকে? পুঁটিমাসীই বা জানবার কে? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক?

রজনীবাবু কথা বলতে বলতে অন্য দিকে সরে গেলেন। মীষু সন্ত্রস্তভাবে রজনীবাবুর দিকে তাকালো। রজনীবাবুর মূর্তিটার মতই তাঁর কথাগুলিও যেন একটা যন্ত্রণায় ক্ষোভে ও অভিমানে ছট্‌ফট্‌ করছিল। এভাবে রজনীবাবুকে কোনদিন কথা বলতে শোনেনি মীষু। পুঁটিমাসীমার সম্বন্ধে এই রকম তুচ্ছতার আঘাত তুলে কোন দিন কোন উক্তি করেননি রজনীবাবু।

রজনীবাবু বললেন—সে আর এখানে আসে না, আসবেও না মনে হয়, তার আসবার দরকার নেই।

কথা শেষ করেই বারান্দার সিঁড়িতে একটা ছায়া দেখে যেন চমকে উঠলেন রজনীবাবু। পুঁটিমাসীর ছায়া। হাতের ছাতার ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে সিঁড়ি ধরে উঠছিলেন পুঁটিমাসী। মীষুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন—কখন এলি? আমার শরীরটা একেবারেই ভাল নয় রে মীষু। যাই হোক...।

পুঁটিমাসীর কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। আর কিছু বলবার নেই। আর কিছু করবারও নেই। আর সেই উৎসাহ

নেই। এই পরের সংসারের ভালমন্দ নিয়ে ভাবনা করার যে প্রেরণা তাঁর নিত্যদিনের নিখাসে প্রথাসে ঢেঁকল হয়েছিল, আজ যেন সেই ছন্দ ভেঙ্গে গেছে। আজ নিতান্ত অভ্যাগতের মত, নিছক পরোপকারী প্রতিবেশীর মতই পুঁটিমাসী এসেছেন। নিশ্চয় আসতেন না, যদি মৌম্বুর চিঠি না পেতেন।

মৌম্বু ও পুঁটিমাসী এক জায়গায় এবং রজনীবাবু অন্য জায়গায়—একই নাটমঞ্চের ওপর যেন তিন অভিনেতার মূর্তি দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সবাই যেন পার্ট ভুলে গেছে।

পুঁটিমাসী একটা ক্লাস্তির নিখাস ছাড়লেন—মিছামিছি দাঁড়িয়ে আছিস কেন মৌম্বু, ঘরের ভেতর যা।

মৌম্বু চলে গেলে, পুঁটিমাসী আবার বিব্রত বোধ করলেন। কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করে রইলেন। কয়েকটা মাত্র কথা বলতে তিনি এসেছেন। সেই কথা সোজা স্পষ্ট করে বলে দিয়ে তিনি চলে যাবেন। মৌম্বু নিজে মুখ ফুটে বলতে পারবে না, তাই বাধ্য হয়েই তিনি এসেছেন। এ ছাড়া আর কোন কাজ নেই। শুধু খবর শুনিয়ে যাবার ফাজ। এই খবর শোনার পর রজনী মিস্তিরের বিশ্বাসের জগৎ যদি উল্টেপাল্টে যায়, তবুও কিছু আসে যায় না পুঁটিমাসির। আহত রজনী মিস্তিরের সত্যকে আবার সাস্থনা দিতে, মৌম্বুর ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন হুশিস্তা করতে, একটা বেয়াড়া সংসারের মুক্তির কথা নিয়ে তপস্বী করতে তিনি আর প্রস্তুত নন।

রজনীবাবুই আগে কথা বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে

অনিচ্ছাসঙ্গেও একটা অসহায়তার আমেজ ফুটে উঠছিল।—
কেমন আছেন পুঁটিদি?

পুঁটিমাসী—মীলুকে আপনি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা
করবেন না।

রজনীবাবু—কেন?

পুঁটিমাসী—এর মধ্যে আর কোন কেন নেই। মেয়ের
জীবনের যদি কোন মজল চান, তবে মেয়েকে নিজের মনে
থাকতে দিন।

রজনীবাবু—আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

পুঁটিমাসী—আপনি কোনদিনই...।

রজনীবাবু—সাধন কোথায়?

পুঁটিমাসী—সাধন ভালই আছে। কানপুরে খুব জোর
মজুর আন্দোলন করছে, খুব নাম হাঁক ডাক হচ্ছে। চারদিকে
ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। মস্ত বড় আদর্শ নিয়ে মেতে আছে
সাধন।

যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠবার চেষ্টা করছিলেন রজনীবাবু।
আবেগের সঙ্গে বললেন—তবে মীলু কেন এত ভাল কাজের
আনন্দ ছেড়ে দিয়ে...।

পুঁটিমাসী—আপনার আদর্শবাদী জামাই সাধন আপনার
আদর্শবাদিনী মেয়েকে চাবুক তুলে...।

রজনীবাবু জড়স্তুস্তের মত স্থির হয়ে গেলেন। পুঁটিমাসীর
কথাগুলি যেন নিজের বিষে পুড়ে পুড়ে রজনীবাবুর চোখের

সামনে এক দুঃসহ ধোঁয়ার ঝড় সৃষ্টি করছিল। তার মধ্যে এক বিধ্বস্ত সংসারের জ্বালা টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়ছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর আদর্শ গড়া সংসারের নিয়মকে, মহৎ মিলনের অহংকারকে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে দেখতে পাচ্ছেন। মনের অন্তঃস্থলে এক একটা ধিকারের শব্দ শুনে চমকে উঠলেন মাঝে মাঝে।

পুঁটিমাসী বড় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। চলে যাবার ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারছিলেন না। রজনী মিস্তিরের আদর্শবাদের দস্ত ভূয়ো হয়ে যাচ্ছে, এই দৃশ্যের মধ্যে পুঁটিমাসী ইচ্ছে করলেই একটা প্রতিশোধের আনন্দ পেতে পারেন। কিন্তু আজ আর সে-সব কোন স্পৃহা তাঁকে লুক্ক করতে পারে না। রজনী মিস্তিরের নিকট মূঢ়তা স্বচ্ছ হোক বা না হোক, তার জন্তুও কোন উৎকণ্ঠা নেই পুঁটিমাসীর। তিনি খুসি হতে চান না। আজ শুধু দূরে সরে থাকার শাস্তিটুকু তিনি অটুট রাখতে চান।

রজনীবাবু যেন দমবন্ধ স্বরে বললেন—এ কি করে সম্ভব হয় পুঁটিদি?

আবার সেই অতি পুরাতন প্রতিধ্বনি, সেই চির-অন্ধের আক্ষেপ। পুঁটিমাসী বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন।

রজনীবাবু—মীলু কি দোষ করেছিল যে...

পুঁটিমাসী—কোন নতুন দোষ করেনি মীলু। তার যে দোষ বরাবর ছিল, তারই জন্তে...

রজনীবাবু আশ্চর্য্য হচ্ছিলেন—বরাবর আমার কি দোষ ছিল ?

পুঁটিমাসী—ছিল বৈকি ? মীষু রোগা, মীষু চোখে ভাল দেখতে পায় না, চশমা পরে। মীষু একটু বেশী ঘুমোর, বেশী বেড়াতে ভালবাসে।

রজনীবাবু—এই সবই তো সাধন জানতো। জেনেশুনেই তো সে...

পুঁটিমাসী—হ্যাঁ, সেদিন এই দোষগুলিকেও সাধনের ভাল লাগতো। আজ আর ভাল লাগছে না, সহ্যও হচ্ছে না।

রজনীবাবু—মানুষের পক্ষে এরকম মতিভ্রম কি করে হয় ?

পুঁটিমাসী—মতিভ্রম মোটেই নয়। মতি বদলে গেছে।

রজনীবাবু—মতি বদলে যাবে, কি আশ্চর্য্য ?

পুঁটিমাসী—আপনি বড় মিথ্যে মিথ্যে আশ্চর্য্য হতে পারেন।

রজনীবাবু চুপ করে গেলেন। পুঁটিমাসী লজ্জিত হলেন। তাঁর সকল সাবধানতা তুল হয়ে গেছে, আবার রজনী মিস্তিরের ভালমন্দের তত্ত্বের জটিলতার মধ্যে তিনি তাঁর এক অজানা জেদের ভুলে জড়িয়ে পড়েছেন।

পূজোর ঘরের দিক থেকে মীষুর কান্নার মত আওয়াজ শুনতে পেলেন পুঁটিমাসী।—মাসীমা আপনি আসুন একবার। মা দরজা খুলছে না। শীগ্গির আসুন।

পুঁটিমাসী ব্যস্তভাবে এগিয়ে গেলেন। মনে মনে পুঁটিমাসীই ভাল করে জানেন, প্রমীলা দরজা খুলবে না। প্রমীলা কি করে

জানতে পেরেছে, সাধন আসেনি। আজ যদি সাধন ও মীষু একসঙ্গে এসে প্রমীলার পূজোর ঘরের বন্ধ কপাটের কড়া নেড়ে ডাক দিত—আমরা ছুঁজনে এসেছি, নিশ্চয় প্রমীলা বাইরে আসতো। কিন্তু যার জীবনে মিলনের গৌরব মুছে গেছে, কাছাকাছি হয়েও ষাদের হৃদয় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তাদের কাউকে আমল দেবে না প্রমীলা।

ঠিকই করেছে প্রমীলা। প্রমীলা যদি বাইরে এসে মীষুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে—কি গো বাপের আদর্শবাদিনী মেয়ে? আদর্শমিলনের আদর্শ রয়েছে, কিন্তু মিলন কই? ছাড়াছাড়ি হয় কেন? তোমরা তো দেবতাদের ধরণে বিয়ে করেছ। তবে এই ব্যর্থতা কেন?

পুঁটিমাসী যেন মনে মনে প্রমীলার হৃদয়ের সব চেয়ে বড় ক্লোভটাকে বুঝতে পারেন। কিন্তু কি উপায় আছে? প্রমীলাকে বুঝিয়ে বলার কোন উপায় নেই। সে কোনদিন বুঝবে না—তার জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য যেখানে অপমানিত, সেখানে অত্ন কিছুই মর্যাদা দিতে প্রমীলা রাজী নয়। যেখানে আদর্শ দিয়ে ভালবাসার রীতিকে বাঁধবার চেষ্টা, সেখানে প্রমীলা থাকবে না। কোর সম্পর্ক রাখবে না। মীষু কেঁদে কেঁদে শতবার ডাকলেও আজ প্রমীলা দরজা খুলবে না।

মীষুর চোখ ছলছল করছিল। পুঁটিমাসী এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি বলছে প্রমীলা?

মীষু—আমি একা এসেছি, সেই জন্তে দরজা খুলবেন না।

পুঁটিমাসী—আমি জানতাম। যতীকেও এই কথা শুনতে হয়েছে।

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে, পুঁটিমাসী বিমর্ষ হয়ে পড়তে লাগলেন। একটু অনুযোগের সুরেই বললেন—তোমারই বা আর কি উত্তর দেবার আছে বল? নিজের ইচ্ছায় ভাল বুঝে যা করেছে, কেউ বাধা দেয়নি। এখন যদি উণ্টো ফল হয় তাহ'লে...

—তাহ'লে সেটা আমারই দোষ মাসীমা, এই কথাই আপনি বলতে চাইছেন, কেমন?

ক্ষুব্ধভাবে উত্তর দিল মীলু। এটা ওর চিরকালের স্বভাব। সামান্য কারণেই অভিমান করে, অল্পেতে রাগ করে, আর রাগ করলেই চট্‌চট্‌ কড়া কড়া উত্তর দেয়।

পুঁটিমাসী উত্তর দিলেন—দোষ না হোক দায়িত্ব অস্বীকার করো না মীলু। নিজের পছন্দেই তোমাদের বিয়ে হয়েছিল।

মীলু—আপনি তাহ'লে এ বিয়ে পছন্দ করেননি?

পুঁটিমাসী—পছন্দ করিনি, অপছন্দও করিনি।

মীলু—একথাটা আমি আগে জানতাম না। যাক্...

পুঁটিমাসী—আমাকে আর কোন কথার মধ্যে জড়াসুনি মীলু। আমি অনেক ভুগেছি, শুধু ভুগবার জন্তেই পড়ে রয়েছি। জীবন ভরে শুধু ঠকতেই রইলাম। বিনা কারণে বিনা দোষে ঠকছি।

মীলু অবাক হয়ে পুঁটিমাসীর দিকে তাকিয়ে রইল।

পুঁটিমাসী যেন মনের ভুলে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে কতগুলি অবাস্তব অভিমানের ভীড়ের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেললেন।

পুঁটিমাসী নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিলেন। মাথাটা ঝুঁকে ছিল। আঙ্গিনায় মাটির ওপর যেন বহু বেদনার এক ইতিহাসের লেখা অস্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। পুঁটিমাসীর বিষণ্ণ চোখের দৃষ্টি তারই পাঠ উদ্ধারের চেষ্টা করছে। কিন্তু আর সামর্থ্য নেই তাঁর। ছাতাটাও দূরে বারান্দার কোণে পড়ে রয়েছে, ভর দিয়ে দাঁড়াবার মত আর কোন অবলম্বন হাতের কাছে খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁর ক্লান্ত মূর্তির মধ্যে হঠাৎ কোথা থেকে এক উদাস বেলাশেষের বিদায়ী আভা এসে ছড়িয়ে পড়েছে। এতদিন ধরে পথ চলতে চলতে যেন থেমে গেছেন পুঁটিমাসী। এই শূন্য মাঠের সীমাও নেই মনে হয়। আর উৎসাহ নিয়ে সম্মুখে তাকিয়ে দেখবারও ইচ্ছে নেই। দাঁড়িয়ে থাকাকালীন বৃথা। এর পরেই গভীর সন্ধ্যার অন্ধকার দশদিকের রূপ ঢেকে ফেলবে। পুঁটিমাসী এমন এক জায়গায় পৌঁছে গেছেন যেখানে কোন পান্থশালার আলোকও আর পৌঁছতে পারে না।

তাই কিরে চলে যাওয়াই উচিত। পুঁটিমাসী আন্তে আন্তে বললেন—আমি এবার চলি মীলু।

মীলু এতক্ষণ পুঁটিমাসীর দিকেই তাকিয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে পুঁটিমাসীকে দেখে আসছে মীলু, কিন্তু এভাবে দেখবার সুযোগ কখনো হয়নি। এই ক্ষণিক মৌনতার মধ্যে পুঁটিমাসী যেন সকল ঘটনার আবরণ ভেদ করে এক উপকথার রূপে ফুটে

উঠেছেন। মীল্লর ছ'চোখের দৃষ্টি এক প্রবল কোঁড়হলের আবেশে স্বচ্ছ হয়ে চিক্‌চিক্‌ করছে, যেন পুঁটিমাসীর অতীত জীবনের একখানি গোপন ফটো ধরে ফেলতে পেরেছে মীল্ল।

পুঁটিমাসী আবার বললেন—আমি চললাম।

গভীর অন্ধকারের গোপনে এক ভাঙা ঘাটের সিঁড়িতে আঘাত পেয়ে যেন দীঘির জলের ছোট একটা ঢেউ ছল্‌ছল্‌ করে উঠছে। পুঁটিমাসীর গলার স্বর সেই রকমের। চলে যাবার জ্ঞানই তিনি এখানে আসেন, এটা তিনিও ভাল করে জানেন। তবু এতবার সেকথা বলেন কেন? মীল্ল আজ পুঁটিমাসীর প্রত্যেকটা কথার অর্থ নতুন করে বুঝতে পারে।

মীল্ল বললো—আপনি যেতে পারবেন না।

পুঁটিমাসী—না, আর আমায় কোন অম্মরোধ করিস্‌ না মীল্ল।

মীল্ল—বোর্ডিংয়ে থাকতে আপনার একটুকুও ভালো লাগে না, তবু জোর করেই তো সেখানে আছেন।

পুঁটিমাসী—কে বললে তোকে?

মীল্ল—আমি বুঝতে পারি।

পুঁটিমাসী হেসে ফেললেন—জোর করে সেখানে থাকবো কেন? চাকরীটা এখনো আছে, তাই থাকি।

মীল্ল—আপনি আমাদের এখানে কেন থাকেন না মাসীমা?

পুঁটিমাসী আরো আশ্চর্য্য হয়ে হাসতে লাগলেন—এখানে কি করে থাকবো রে পাগলা মেয়ে?

মীল্ল—এখানে জোর করে থাকবেন।

পুঁটিমাসী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—যত নভেল-পড়া বাকিই শিখেছিস, কাজের কথা কিছুই শিখলি না।

মীলু—না মাসীমা, আপনি এখানে থাকুন। নইলে আমি একা একা টিকতে পারবো না।

মীলুর অনুরোধ পুঁটিমাসীকে যেন হৃ'হাতে গলা জড়িয়ে আবদারের দাবীতে ভাটক করে রাখতে চাইছে। পুঁটিমাসী ভয় পেয়ে ছটফট করে উঠলেন—না রে মীলু, ওরকম করে আমায় বলিস না। আমি কিছুতেই এখানে থাকতে পারি না।

মীলু—তবে আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। আমিও বোড়িংয়ে থাকবো।

পুঁটিমাসী—তোর আবার বোড়িংয়ে থাকবার কি এমন দশা হলো?

মীলু—আপনার যে দশা আমারও তাই।

চম্কে উঠলেন পুঁটিমাসী—এসব কি আবোল তাবোল বলছিস মীলু। আমার দশা তোর কেন হতে যাবে? বাট, কারও যেন না হয়।

এত ছঃখ ও বিষণ্ণতার মধ্যেই মীলু হেসে ফেললো। পুঁটিমাসীকে আর ঘাটিয়ে লাভ নেই। যতখানি বলা উচিত হয়তো তার চেয়ে অনেক বেশী বলে ফেলবেন। অতটা জানতে চায় না মীলু। রাজপাটপুরের ঘটনাকে যতই গল্প করেই চুকিয়ে দিতে চেষ্টা করুন না কেন পুঁটিমাসী, তাঁর কাছে সেটা আজও ইতিহাস হয়ে আছে। গল্পের ছলেও যে-বেদনার একটা ছোট

অধ্যায়কে সাবধানে এড়িয়ে গেছেন, সেই গোপনতাই আজ সামান্য অসাবধানতায় ভেঙ্গে যাচ্ছে। গোপন বলেই চাপা দিতে গিয়ে এত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। সামান্য একটু সাবধানার মিষ্টি কথায় ভুলে গিয়ে নিজের অভিমানকে নিজেই ধরা পড়িয়ে দেন।

পুঁটিমাসী তেমনি ভুলের বশেই যেন বলতে লাগলেন—
আমার দশা হলে কি আর সহিতে পারবি? তোরা হলি
আধুনিক কালের মেয়ে, যা মন চায় তাই করতে পারিস।
আমাদের সে-সাধ্য নেই। আমরা নিজের মনের ভয়েই
চিরকাল ভীতু হয়ে থাকতে পারি, তার বেশী পারি না। আমার
দশা আর তোর দশা অনেক তফাৎ।

মীলু আবার হাসলো—কিন্তু আপনার দশাটা যে কি, তা
আমি সত্যিই কিছুই জানি না।

পুঁটিমাসী বিরক্ত হয়ে উঠলেন—তুই আবার জানবি
কোথেকে? তোর বাপই জানে না তো তুই?

কেমন একটা সমবেদনার ছোঁয়ায় মীলুর গলার স্বর কোমল
হয়ে আসে—যাক্ গে, আপনি বোর্ডিংয়ে যেতে পারবেন না।

পুঁটিমাসী—আবার সেই কথা। এখানে থেকে আমি
তোদের কোন্ মজল করবো?

মীলু—আপনি বাবাকে দেখবেন।

পুঁটিমাসী—তুই কি করতে আছিস?

মীলু—আমি আপনাকে দেখবো।

পুঁটিমাসী—আবার সেই নভেল-পড়া কথা।

মীলু—আপনি সবই বুঝতে পারছেন মাসীমা, বাবা আমার বিহানা নেবেন। বাবাকে শাস্ত করার ক্ষমতা আমার নেই।

পুঁটিমাসী কয়েক পা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। মীলুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিক্ত ভাবে তাকালেন, তার পরেই পুঁটিমাসীর মুখটা কঠোর হয়ে উঠলো। মনের মধ্যে একটা ক্ষমাহীন ক্রোডকে অতিকষ্টে সংযত করে যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বললেন—কিন্তু তাঁকে এত শাস্ত করার কি দরকার? তিনিই বা কি এমন শুদ্ধ গঙ্গাজল?

মীলু চোঁচিয়ে উঠলো—থাক্ মাসীমা, আমি শুনতে চাই না, আপনি আর বলবেন না।

পুঁটিমাসী যেন শুনতে না পেয়েই এই বাধা গ্রাহ্য করলেন না। মনের আগল ভেঙে, সব চক্ষুগজ্জার সীমা ছাড়িয়ে, তাঁর প্রতিশোধের সাধ পথের মাঝখানে ছুটে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাঁর শাস্তি তিনি পেতে পারেন না। তাতে কোন লাভ হবে না। দরকার শিক্ষা। আগে ওঁর শিক্ষা হোক, তারপর আমি আসুবো।

রজনীবাবু ডাকছিলেন—মীলু, এদিকে এস।

পুঁটিমাসী তখনি ছাতাটা হাতে তুলে নিয়ে বারান্দা পার হয়ে চলে গেলেন। মীলু আর তাঁকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করার সাহস পেল না। আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে রজনীবাবুর সামনে দাঁড়ালো।

রজনীবাবু বললেন—লজ্জা করে কোন কথা চাপা দিও না। যা জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দাও।

মীলু প্রস্তুত হয়েই ছিল। রজনীবাবু বললেন—সাধন তোঁর সঙ্গে হঠাৎ এরকম ব্যবহার করলো কেন ?

মীলু—হঠাৎ নয়।

রজনীবাবু—তবে কি অনেকদিন থেকেই...

মীলু—হ্যাঁ, আমি জেল থেকে বেরিয়ে এসেই দেখি, উনি অন্তরকম হয়ে গেছেন।

রজনীবাবু—কি রকম ?

মীলু—তুচ্ছ কারণে অপমান করতে লাগলেন।

রজনীবাবু—সেই তুচ্ছ কারণটা কি ?

মীলু—আমার চেহারা, আমার আচরণ, আমার চরিত্র। আমাব সবই তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

রজনীবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন—তবে কে তার কাছে সহ্য ?

মীলু—তাও জানতে পেরেছি। অবশ্য তাঁর মুখ থেকে নয়।

রজনীবাবু—সব খুলে বল মীলু কিছু চাপা দিও না।

মীলু—এক মহিলা, তিনি সেখানকার এক মেয়ে স্কুলের টীচার...।

রজনীবাবু—সে কি করেছে ?

মীলু—এই মহিলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে।

রজনীবাবু—মহিলাটি লেবর ওয়েলফেয়ারে কাজ করে বুঝি ?

মীলু—না, তিনি এক উকীলের একমাত্র মেয়ে, অনেক সম্পত্তি আছে।

রজনীবাবু—মাত্র এই তার গুণ ?

মীলু—তা জানি না ।

রজনীবাবু—মাত্র সম্পত্তি আছে, আর কোন গুণ নেই, কোন আদর্শ নেই—এ তো পশুর অবস্থা । তারপর ?

মীলু—উনি স্পষ্ট করে বলে দিলেন, আমার সঙ্গে বানবনা করে চলতে পারবেন না তিনি ।

রজনীবাবু—ভুই কি বললি ? এক চোট খুব কৈদেহিস্ নিশ্চয় । ঐ তো তাদের দোষ । পায়ের চটি খুলে রাফেলটার মুখের ওপর....।

মীলুর রোগা নিম্প্রভ মুখটা হঠাৎ রক্তিম হয়ে উঠলো—ওঁকে আর গালাগালি দিয়ে লাভ নেই বাবা ।

রজনীবাবু—কাকে দেব ?

মীলু—আমাকে দিন ।

রজনীবাবু সাঙ্খ্যনার সুরে বললেন—না না, তুই তো কোন অপরাধ করিসনি ।

মীলু—তুমি শরদিন্দুবাবুর কথা ভুলে গেছ ?

কনিকের মত কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মীলু । একটা অল্পতাপের জ্বালা যেন মীলুর মুখের ভাষার মাত্রা লজ্জা ও ভয় পুড়িয়ে দিয়েছে ।

রজনীবাবু যেন তাঁর স্মৃতির ভেতর সন্ধান করে ফিরতে লাগলেন—হ্যাঁ, মনে পড়েছে, শরদিন্দু ।

মীলু—আজ তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে, আমিও শরদিন্দু বাবুকে ঠিক এই ভাবেই অপমান করেছিলাম।

রজনীবাবু যেন জলভারনত মেঘের মত হ্রবল, এখুনি চোখের জলে ভেঙে পড়বেন—ঠিক তাই কি? আমি বুঝে উঠতে পারছি না মীলু।

বলতে বলতে রজনীবাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। তাঁর চেতনার নেপথ্যে যেন এক ছুরুহ প্রাণের শ্রোত হু হু করে ছুটে চলেছে। ঠিক তাই কি? শরদিন্দু যেভাবে বক্তিত হয়েছে, ঠিক সেই বক্তনা ফিরে এসেছে মীলুর জীবনে? তাই তো আজ আর সাধনকে গালাগালি দিয়ে লাভ কি! শরদিন্দুকে যে-নিয়মে বিচার করে এতদিন অকাতরে বিমুখ করতে পেরেছিলেন, সাধনের কাছে সেই নিয়মের ব্যবহার পেয়ে আজ হঠাৎ এত রাগ আর হুঃখ হয় কেন?

কোন সহুত্তর খুঁজে পান না রজনীবাবু। কিছুক্ষণ ছটফট করেন। বাইরের বারান্দার দিকে একবার উঁকি দিয়ে দেখেন। একটু বিব্রত ভাবেই জিজ্ঞাসা করেন—পুটুদি চলে গেছেন বুঝি? মীলু—হ্যাঁ।

অরুণোদয় রোগীর মত রজনীবাবুর মুখটা ধীরে ধীরে শুকনো ও করুণ হয়ে ওঠে। তাঁর চিন্তার জগৎটা যেন হঠাৎ হেঁয়ালি হয়ে গেছে। মাল্লুকের মনও বুঝি এই রকমের, একটা প্রকৃতিহীন রাজা। একটা মেঘাবৃত শূন্যতা জীবনের চারিদিকে স্থির হয়ে আছে। সেখানে ঝড় বিদ্যুৎ বৃষ্টির খেলা কোন নিয়মের বাঁধনে

বাঁধা নেই। সবই আকস্মিক, অকারণ, জ্ঞাতাবিহীন, অব্যর্থ। তবু কি আশ্চর্য্য, এরই মধ্যে মানুষ হিসেব করে চলতে চায়। তৌল করে ভালবাসে। বিচার করে শ্রেমাস্পদ খোঁজে। পঞ্জিকা দেখে মিলনের সুলগ ঠিক ক'রে। রাশিগণের গবেষণা ক'রে রাজযোটক আবিষ্কার করে। পূর্বরাগের কাঁচা ও সস্তা চোখের জল দিয়ে অম্মুরাগের ওজন নির্ণয় করে।

নিয়ম নেই, নিয়ম নেই। এই সবই মানুষের অজ্ঞতা চাকবার অজুহাত। জীবনে বড় বড় ভুল করার জন্তু মানুষ এই সব ছোট ছোট ভুল তৈরী করে নিয়েছে।

রজনীবাবু হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করেন—শরদিন্দুর ওপর অশ্রায় করা হয়েছে, তুই সত্যিই একথা বিশ্বাস করিস ?

যেন ভয় পেয়েছেন, এমনভাবে কথাগুলি বললেন রজনীবাবু।

মীম্বু—এ সব কথা নিয়ে তুমি আর ভাবনা করো না বাবা। যা হবার তা হয়েছে।

রজনীবাবু—কিন্তু অশ্রায় করবো কেন ?

মীম্বু—অশ্রায় হয়নি। আমার ভুল হয়েছিল।

রজনীবাবু—শরদিন্দুর সঙ্গে তোর তো মতমিলন হয়েছিল।

মীম্বু—হয়েছিল।

রজনীবাবু—তবু ভুল হলো কোথায় ?

মীম্বু যেন আজ ভয়ানক নির্লজ্জের মত তর্ক করতে পারছে—
ভুল করেছিলাম আগেই, তারপর মতমিলন হয়েছিল।

রজনীবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন—এতদিন বুঝি সেটা বুঝতে পারছো ?

রজনীবাবু আবার বিজ্ঞ হয়ে উঠলেন। সেই চিরদিনের লালিত বিশ্বাসেরই ওপর ভর দিয়ে তাঁর অবসন্ন সন্তা যেন আবার চাড়া দিয়ে উঠলো। তাই স্বীকার করুক মীম্বু, সে ভুল করেছিল। ওর আদর্শবাদে ফাঁকি ছিল। তাই জীবনও ওকে ফাঁকি দিয়েছে।

রজনীবাবু বললেন—সত্যিই বড় ভুল করেছিলে মীম্বু। জীবনের পথে যোগ্য সহচর এমনিতে খুঁজে পাওয়া যায় না। এর কোন ফরমুলা নেই। জীবনের পথটি বুঝে নেওয়াই সবার আগের কাজ। পথ যদি ঠিক হলো, তোমার সহচর ঠিক এসে যাবে। কিন্তু ফাঁকি রাখতে নেই, যে পথটি বেছে নিলে, তার ওপর শ্রদ্ধা যেন থাকে। একেই আমি আদর্শ বলি। এটা খুব বড় ফিলসফির কথা নয়। নিতান্ত সহজ সরল কথা। আমি এতদিন তোমাদের এই উপদেশ দিয়ে এসেছি। তবু তোমরা ভুল করলে। আজ বুঝতে পারছো, শরদিন্দুর সঙ্গে সত্যি করে তোমার কোন মতভেদ হয়নি, আর সাধনের সঙ্গে মনেপ্রাণে কোন মতমিলনও হয় নি। জীবনে তোমার কোন মতবাদই ঠিক ছিল না। নইলে...

একটু চুপ করে থেকেই রজনীবাবু বললেন—তোমার মা আর তোমার পুটিমাসী, এরা যতই বলুক, আমাকে যতই ঠাট্টা করুক, আমি জানি আমার বিচার ভুল নয়। এ ছাড়া আর কোন নিয়মে সংসার চলতে পারে না। ভালবাসার কোন

রীতিনীতিই যখন নেই, ভালবেসে বিয়ে করার কি অর্থ হতে পারে ? এধরণের বিয়ের পরিণামও কোন রীতি মেনে চলে না, শেষে সব ভেঙে যায়।

শেষে সব ভেঙে যায়। এক পরম হতাশার আক্ষেপ যেন দীর্ঘশ্বাসের সুরে রজনীবাবুর বুক থেকে বের হয়ে এল। মীলু হাতপাখাটা তুলে নিয়ে রজনীবাবুর কাছে এগিয়ে গেল। রজনীবাবু বললেন—যাক্ মীলু, তুই ছুঃখ করিস্ না, চিন্তা করিস্ না। আমার জ্ঞা ভাবতে হবে না।...ই্যা, একটা চেষ্টা করে দেখ, পূজোর ঘর থেকে ওকে একবার টেনেটুনে বাইরে আসতে পারিস্ যদি। নইলে আমি আর পারছি না মীলু, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

মীলু সাস্বনা দিল—তাই করবো বাবা। তুমি এইবার শান্ত হয়ে শুয়ে পড়।

রজনীবাবুকে পাখার বাতাস দিয়ে শান্ত করতে চায় মীলু। সঙ্গে সঙ্গে পুটিমাসীর কথাগুলি নিদারুণ অভিশাপের প্রতিধ্বনির মত বার বার মীলুর মনের ভেতর বাজছিল। এ কি জঘন্য কথা বলে চলে গেলেন পুটিমাসী—শাস্তি নয়, ওঁকে শিক্ষা দিতে হবে। কী খাপছাড়া অশোভন আক্রোশ! কি এমন ভয়ানক তাঁর জীবনের দাগা, যার জ্ঞা আজও তিনি সৃষ্টির হতে পারলেননা ?

এই নিস্তরঙ্গ সংসারের ওপর হঠাৎ একটা মমতার আবেশ অল্পভর করে মীলু। এখানে আজ সবাই অবুধ হয়ে গিয়েছে।

পুঁটিমাসীর মত মানুষও ক্ষমার পথ, সহ্যের পথ, সাধনার পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশে সরে গেলেন। এই বাড়ী-ভরা রুগীদের সংস্পর্শে তিনিও রুগী হয়ে পড়েছেন।

মীলুও কিছুক্ষণের জন্ত জীবনের সকল ক্ষোভ আঘাত ও ভুলের আবিলতা থেকে যেন নিজেকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। ভুল যখন হয়েই গেছে, তখন ভুলে যাওয়াই বোধ হয় মুক্তির একমাত্র পথ। এই ভুলের বেদনাকে সারা জীবন দিয়ে উপাসনা করার কোন অর্থ হয় না। জীবনের রীতিনীতি ও রহস্য যখন বুঝে ওঠাই কঠিন, তখন অবুধ্য হয়ে প্রতি দিনরাত্রির ছন্দ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে থাকার কোন অর্থ নেই। সব ভুলে যাওয়াই একমাত্র পথ। জীবনে যে অধ্যায় ফুরিয়ে গেল, তাকে একেবারে লাইন টেনে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়াই উচিত। নতুন অধ্যায়ের পৃষ্ঠা খুলে যাক। নতুন সুখ দুঃখ হর্ষ ও কামনার কাহিনী আরম্ভ হোক।

চিন্তার পীড়া থেকে খানিকটা মুক্তি পায় মীলু। কানপুরের জীবনের কথা, সাধনের মনোবৃত্তি ও আচরণের ইতিহাস—এখনো সবই মনে পড়ে। কিন্তু দূরদৃষ্ণের মত মীলু আজ যেন সেই ঘটনা-গুলি তাকিয়ে দেখতে পারে। একটা মরীচিকা নিজের জ্বালায় পুড়ছে, তার ঝাঁচ আজ আর মীলুর গায়ে লাগে না। কানপুরের জীবনকে পূর্ণ বিসর্জন দিতে পেরেছে মীলু। আজ সে নতুন করে এক স্থিরতা শাস্তি লাভ করতে পেরেছে। কানপুরের জীবনের ব্যর্থতা একটা অপছায়া হয়ে তার সারা জীবনের

পেছু ধাওয়া করে ফিরতে পারবে না। কারণ, সেই প্রজন্ম নেই। যা ঘটে গেছে, তাকে ভুলে গেছে মীলু।

রজনীবাবু উসখুস করছিলে। একটু অশ্রুমনস্ক ছিল মীলু, তাই হাতপাখার চাকল্য একটু মন্দালস ও বেতাল্য হয়ে আসছিল।

রজনীবাবু বললেন—ওদের খবর শুনেহিস্ নিশ্চয়।

মীলু—কাদের খবর?

রজনীবাবু—তোমাদের ভাইটির খবর।

মীলু আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে। রজনীবাবুর কথার তাৎপর্য ঠিক ধরতে পারে না।

রজনী বাবু জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন—শুনেহিস্ কিছু?

মীলু—অমিদার খবর আমি কিছু শুনিনি।

রজনীবাবু যেন একটা যন্ত্রনায় মোচড় দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলেন—আমি কার কথা বলছি, আর তুই কার কথা ভাবহিস্?

মীলু ভয়ে ভয়ে বললো—আমি বুঝতে পারিনি বাবা।

রজনীবাবু শান্ত হলেন। উদ্বেজনাটা হঠাৎ দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। তারপরেই একটু যেন বিষাদের সুর টেনে বললেন—যতী এসেছিল, কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে চলে গেল।

মীলু কোন উত্তর দিল না। রজনীবাবু যেন নিজেরই মনরে দ্বন্দ্বও

প্রশ্নের ভীড়ের মধ্যে নির্বোধের মত একটা আশ্বাস খুঁজে বেড়াতে লাগলেন।—যতী ঠিক কাজই করেছে। আজও যতী তার আদর্শ ছাড়তে পারেনি। যাই হোক, জীবনে একটা ছুতো নিয়েও সে আছে। একেবারে ফাঁকা নয়। সুলেখার সঙ্গে যতীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। কেন হলো, বুঝতে পারলাম না। যাক, নিশ্চয় কোন একটা কারণ আছে। কিন্তু সব চেয়ে নির্ভুর হলো তোর মা। যতীর সঙ্গে একটা কথা পর্য্যন্ত বললে না। পূজোর ঘর থেকে একবার উঁকি দিয়েও দেখলে না। কি ভেবেছে এই মহিলা ?

মীনু—মা'র কথা তুমি এত বড় করে দেখলে ভুল হবে বাবা।

রজনীবাবু—এতদিন যতী যতী করে নাকিকান্না কেঁদে দিন কাটিয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যতীর সঙ্গে একটা কথাও বললে না ! কী ভণ্ডামি !

একটা ছুর্বোধাতার সঙ্গে লড়াই করে রজনীবাবুর গলার স্বর শ্রান্ত হয়ে আসছিল। যে ভরসা ও কঠিন বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে, সম্মুখ আদর্শের মুখ চেয়ে এক দিব্য সফলতার দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ধীরে ধীরে সেই গতির বেগ শিথিল হয়ে আসছে। তিনি নেমে পড়ছেন ধাপে ধাপে। হয়তো সম্মুখে হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড সংশয়ের স্তূপ দেখতে পেয়েছেন।

রজনীবাবু বললেন—আমার কেমন যেন মনে হয়, প্রমীলা কিছুতেই আর এ বাড়ীর জীবনে ফিরে আসবে না। তার মন ফিরে গেছে। সে সত্যিই এখানে আর নেই। ঐ ধূপ দীপ

ঘণ্টার সঙ্গে প্রমীলার প্রাণ বোধ হয় এক প্রাচীন শাস্তির কোলে মাথা রাখবার জন্য আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভুলতে পারেনি প্রমীলা। নিশ্চয় ভুলতে পারেনি।

রজনীবাবু চুপ করে গেলেন। রজনীবাবুর সব উত্তেজনার জ্বালা সাস্থনা দিয়ে দূর করার জন্যই যেন মীষু জোরে জোরে একমনে পাখার বাতাস দিচ্ছিল।

গলার স্বর হয় বেদনায় দীর্ঘ হয়ে গেছে, রজনীবাবু বললেন—এতদূর এগিয়ে এসে, এতদিন, পরে, আমাকে এত ভাল করে চিনতে পেরেও আজ প্রমীলা আবার আমার কাছ থেকে ছাড়া পেতে চায়। বেশ, তাই ভাল...তাই ভাল।

এর বেশী বলতে পারলেন না রজনীবাবু, তাঁর জীবনের ইতিবৃত্ত যেন হঠাৎ এই পর্য্যন্ত এসে ফুরিয়ে গেল, সত্যি সত্যিই রজনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন।

সারা বাড়ীটার সন্তা থেকে সকল চঞ্চলতা মুছে গেছে, রজনীবাবু নিশ্চল হয়ে ঘুমোচ্ছেন। পূজোর ঘরের দিক থেকে আর কোন শব্দ আসে না।

শুধু মীষু যেন একশব্দহীন জগতে একা বসে আছে, এইভাবেই হয়তো তাকে চিরকাল বসে থাকতে হবে। হাত ধরে মিনতি করে কেউ আর ডাকতে আসবে না। কোথা থেকেও আর পথ চলার আহ্বান আসবে না। একটা শোকহীন আক্কেপ, তবু নিতান্ত আকস্মিক ভাবে এরই মধ্যে একটা পরিচিত মুখচ্ছবি ভেসে ওঠে—শরদিন্দু। একটা প্রশ্নের চরম উত্তর শুনবার জন্য

শরদিন্দু যেন মীল্লুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই প্রথম অন্তরঙ্গতার দাবীকে বিমুখ করেছিল কেন? কি অপরাধ করেছিল সে? শরদিন্দুর প্রশ্নগুলি যেন চারদিকের স্তব্ধতা, মীল্লুর নিঃসঙ্গ শূন্যতা, এবং সব-ভুলে-যাওয়ার প্রশান্তিকে মূহূর্তে মূহূর্তে বিদ্রূপ করে—আমি তোমার প্রথম বন্ধু; তোমাকে আমি প্রথম আহ্বান করেছিলাম, আমার দাবীকে স্বীকার করে তুমিই আমার মুখের দিকে প্রথম হাসিভরা চোখ নিয়ে কত লজ্জায় ও কত গর্বে তাকিয়েছিলে। সেই গোধুলির স্বপ্নে কি শুধু ধূলিই ছিল, আলো ছিল না?

মীল্লুর ছ'চোখে এক ভবিষ্যতের ছায়া শঙ্কায় কাঁপতে থাকে। অতীতের এক উৎসবের হাসি আজ অপমানের আঘাতে ধিক্কার হয়ে উঠেছে, অলক্ষ্যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার প্রশ্নকে উত্তর দিয়ে ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই মীল্লুর।

অবুঝ নয় মীল্লু, তবু ভয় হয়, এই যাওয়ার কৌশলও ব্যর্থ হয়ে যাবে। সারা জীবনেও ভুলতে পারবে না, শুধু এই শাস্তিই কি সারা জীবন একমাত্র সত্য হয়ে থাকবে?

সকাল বেলা ঘুম থেকে একটু চমকে ওঠেন রজনীবাবু। যেন নিতান্ত অসময়ে ভোর হয়ে গেছে। মনে হয়, এই কিছুক্ষণ আগেই মীল্লু হাতপাখা নিয়ে তাঁর পাশে বসেছিল। কেমন নতুন ধরনের সাস্থনা, একটা আশ্বাস, একটা মমতা তাঁর আহত জীবনের সকল বেদনা জুড়িয়ে দেবার জ্ঞাত যেন দেখা দিয়েছিল।

এ বাড়ীর কপালে শূন্যতার অভিশাপ লেগেছে, শুধু একে একে ছেড়ে চলে যাওয়ার পালা শুরু হয়েছে। এই পালার যেন ক্ষান্তি নেই, থামবার লক্ষণ নেই, থামানো যায় না। পুঁটুদি বোধ হয় সরেই গেলেন, প্রমীলা সরেই রয়েছে। এর চেয়ে আর কতদূর সরে যাওয়া যায়? যেন এক তন্ময় শিল্পীর কাজের সময় তাঁর হাতের কাছ থেকে রঙের বাটিগুলি সরে গেছে, তুলিগুলি লুকিয়ে পড়েছে। বড় রঙীন এক আদর্শের ডিজাইনে সংসার সাজাতে বসেছিলেন রজনীবাবু, কিন্তু আজ দেখাতে পাচ্ছেন—কেউ নেই, কিছু নেই, একেবারে উপকরণহীন আয়োজন। পুঁটুদি নেই, প্রমীলা নেই, মঞ্জু নেই, যতী নেই।

শুধু আছে মীম্বু। মীম্বুর মাথার ওপর দিয়ে কত বড় অপমানের ঝড় বয়ে গেল কিন্তু তবু ভেঙে পড়েনি। আঘাত পেয়েও পিছিয়ে পড়েনি মীম্বু। সব সহ্য করে, সব ভুলে গিয়ে আবার নিজের জায়গাটিতে হাতপাখা নিয়ে এগিয়ে এসেছে মীম্বু। আশ্চর্য্য মায়ায় ভরা এই মেয়েটার মন। এই সংসারের সব জ্বালাকে যেন হাওয়া দিয়ে দূর করতে চায়। আর কত করবে? আর বেশী কি করবার সাধ্য আছে ওর? তবু এই লক্ষণটাই সব চেয়ে বড় আশার কথা। ওরই মধ্যে যেন একটু বেঁচে থাকার ইঙ্গিত, একটু টিকে থাকার চেষ্টা ফুটে উঠেছে। সব অনিয়মের বিদ্রূপগুলিকে উপেক্ষা করে ওরই মধ্যে যেন জীবনের একটা আভাস মাথা তুলে দাঁড়াবার জেদ জাহির করেছে।

সকাল বেলায় শীতার্ঘ্য সূর্য্যটাও যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়

কুয়াসার ঘোরের মধ্যে লাল পশমের আলোয়ান জড়িয়ে ঘুমকাতুরে চেহারা নিয়ে ধীরে ধীরে দেখা দিলে রজনীবাবুর মনটর মতই। চারদিকের উদাস স্তব্ধতার মধ্যে যেন কোন সাড়া জেগে না ওঠে, তারই চুপি চুপি চক্রান্ত।

রজনীবাবুর মেজাজ হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। একটু ব্যস্তভাবে পায়চারী করেন। তারপর বাগানে নেমে পড়েন। চারদিকে ঘুরে ফিরে যেন টাটকা হাওয়ায় নিশ্বাস খুজে বেড়ান।

না, এভাবে আর সহ্য করে থাকা যায় না। জীবনের ঘটনাগুলিকে শুধু তাকিয়ে দিয়ে লাভ নেই। ঘটনাগুলিকে ঘাড়ে ধরে নিজের নিজের জায়গায় বসিয়ে দিতে হবে। আর সঙ্কোচ করা উচিত নয়। বাড়ীটা দিন দিন নিঃশব্দ হয়ে আসছে। দিন দিন শুধু উপোষ করতে শিখছে। দিন দিন শুধু খালি হয়ে যেতে শিখছে। শুধু চলে যাওয়া, সরে যাওয়া, লুকিয়ে পড়া। রজনীবাবু তাঁর মনের সাহসের ওপর নির্ভর ক'রে, চোখ খুলে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করছেন—হ্যাঁ, সত্যিই তো কে জানে কোন্ ভুলের দুর্বলতায় এই বাড়ীটার অদৃষ্টে এক শ্মশানের আইন কাজ করে চলেছে। কিন্তু আর নয়, আর এই দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া চল না। আর ভুল করা চলবে না। এই ভুল খুজে বার করতে হবে।

রজনীবাবু সাহসে আত্মহারা হয়ে উঠেন। ঘটনাগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে লাভ নেই, ডেকে আনতে হবে, হেস্টনেস্ট করতে হবে। একটা চরম বিচার হয়ে যাক। পুটুদি ফিরে আসুক।

আসতেই হবে তাঁকে। যদি না আসেন, ডেকে আনতে হবে। একেবারে বোর্ডিং ছেড়েই চলে আসতে হবে। রজনীবাবু নিজেকে গিয়ে নিয়ে আসবেন। পুটুদির কোন ওজর আপত্তি শুনবেন না।

শরদিন্দু এখন কোথায় আছে জানা নেই। কিন্তু রজনীবাবু আজই তার খোঁজ নেবেন। যেখানে থাকুক, শরদিন্দুকে একবার দেখা করতে আসতেই হবে। যদি বাইরে গিয়ে থাকে আজই টেলিগ্রাম করবেন রজনীবাবু। এবং যদি টেলিগ্রাম পেয়েও আসতে শরদিন্দু দ্বিধা করে, তবে স্বয়ং রজনীবাবু তার কাছে সশরীরে উপস্থিত হবেন। ধরে নিয়ে আসবেন। রজনীবাবু আজ সবাইকে সোজাশুজি প্রশ্ন করার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন—কিসের জন্ত এই বিড়ম্বনা? কি চাও তোমরা জীবনে? কোথায় তোমাদের অভিমান? কোথায় ভয়? কোথায় ভুল?

বেড়াতে বেড়াতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রজনীবাবু আজ যেন বিশ্বাস করতে পারেন—এত ছুঁখ করার কিছু নেই পৃথিবীতে কিছুই চিরবিদায়ের হুকুমনামা নিয়ে আসেনি। সবই যায় আবার ফিরে দেখা দেয়। আবার চলে যায়। এর মধ্যে ফিরে-আসাগুলিই, চিরকাল সত্য। ফিরে-যাওয়াগুলিই চিরকাল মিথ্যা। সংসারের রূপ ঠিক এই আকাশপটের মত, অনন্তকাল ধরে যেমন ছয় ঋতুর আবর্তন তেমনি তিরোভাবও লেগেই রয়েছে। ঘরের সুরে আর শ্মশানের সুরে দোতার সংসারের বীণা অহরহ বেজে চলেছে।

যেন বহুদিন হলো, কি কারণে বলা যায় না, বোধ হয় মনের ভেতর একটা মস্তবড় আদর্শবাদের গর্জনে, রজনীবাবুর কানে তারা ধরেছিল। আজ তিনি শুনতে পাচ্ছেন, বেশ স্পষ্ট করেই তিনি আজ এই দুই সুরের ধনিকে ভিন্ন করে বুঝতে ও শুনতে পারছেন।

ঘরের ভেতর উঠে এলেন রজনীবাবু। খুবই উৎসাহিতের মত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলেন। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে, বারান্দার দিকে তাকিয়ে, ঘরের আসবাবগুলির দিকে তাকিয়ে, বাগানের ফুলগাছগুলির দুর্দশার দিকে তাকিয়ে আজ অনেক কাজের কথা মনে পড়লো। সব ঠিক করতে হবে। এই এলোমেলো অগোছাল জঞ্জাল তাকে নিঃশেষ করতে হবে।

রজনীবাবু চৈঁচিয়ে ডাকলেন—মীলু! মীলু!

সঙ্গে সঙ্গে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

রজনীবাবু ঘর ছেড়ে ভেতর বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। উঠানের দিকে তাকালেন। ব্যস্তভাবে ডাকলেন—মীলু, শীগ্গির শুনে যা।

উঠানের ওপারেই প্রমীলাবালার পূজোর ঘর। রজনীবাবুর ডাকাডাকির এত ব্যস্ততার একটু সামান্য ধাক্কা যেন পূজোর ঘরের দরজায় পৌঁছলো। কপাটটা আস্তে আস্তে একটু ফাঁক হলো। ভেতর থেকে উঁকি দিয়ে মীলু দূর প্রতিধ্বনির মত স্বরে উত্তর দিল—আমি এখানে পূজোর কাজে রয়েছি বাবা।

কপাট বন্ধ হলো। রজনীবাবু চীৎকার করে ডাকলেন—
মীলু ! মীলু ! তুই ওখানে কেন মীলু ? ওখানে তোর কোন
কাজ থাকতে পারে না !

রজনীবাবুর কণ্ঠস্বর যেন যন্ত্রণায় ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে
পড়ছিল। চোখ দুটো তপ্ত বাষ্পের ছোয়ায় ঝাপসা হয়ে
উঠলো। ঝরঝর করে ছ'চার ফোঁটা জল ছ'চোখের কোন
মু'ড়ে হঠাৎ ঝরে পড়লো।

বারান্দা থেকে স'রে নিজের ঘরের দিকে চললেন রজনীবাবু।
একেবারে নিঃশ্ব হয়ে, দিক্‌ভ্রান্ত হয়ে, মরুভূমির পথে যেন ফিরে
চললেন। আর একবার ফিরে তাকিয়ে তিনি পরীক্ষাও করতে
চান না, তবে কি সত্যিই মীলুও লুকিয়ে পড়লো ?

কী সাংঘাতিক অভিশাপের দুর্গ ঐ পূজোর ঘর। দেখতে
কত শাস্তি, কত স্তব্ধ, কত নিরুন্ম ও নির্বিকার। কিন্তু কী
জাগ্রত দৃষ্টি। ঠিক সময় বুঝে মীলুর আহত আত্মাকে বন্দী
করে নিয়ে একেবারে আত্মসাৎ করে ফেলেছে। এ বাড়ীর সব
অসহায়তা, সব দুর্বলতা ও ব্যর্থতার ওপর যেন জেগে জেগে
নজর রাখছে ঐ পূজোর ঘর, অথচ ঘুমের ভাগ করে আছে।

আজই সকালবেলার ঝাপসা সূর্যালোকের মধ্যে রজনীবাবুর
মনের কাছে এক আশাভরা পরিকল্পনায়, চোখের এক নতুন
দৃষ্টিতে, কাণের কাছে এক নতুন সুরের ধ্বনিতে জীবনের
একটা নতুন অর্থ কঁুড়ি হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু নিমেষের
মধ্যে তাঁর ঘরের আঙিনার দিকে চোখ ফেরাতেই যেন

অলক্ষ্য এক বিক্রপের ঝরে সেই কুঁড়ি হরে পড়লো। এটা কি ধরণের ঘটনা? কে বলে দেবে? কে উত্তর দেবে?

দোতালা সংসারের বীণা আর বাজে না। আর সুর শোনা যায় না। রজনীাবুর দৃষ্টি আবার অন্ধ হয়ে যায় আবার কাণে তালা ধরে। শুধু চারদিকে কতগুলি প্রেমের ঝড় মাতামাতি করে, শুধু ধুলো ওড়ে, তাঁর অন্তরাআর ওপর লক্ষ্য লক্ষ্য কাঁকরের কণা ছিটকে এসে বিঁধতে থাকে।

এ আবার কোন ঘটনা! রজনীাবু, বিছানার ওপর অসহায়ভাবে শুয়ে পড়েন। মীষু পূজোর ঘরে বন্দি নী হয়েছেন। বোধ হয় ঘর খুঁজে পেল না, তাই কি?

কিন্তু রজনীাবুর বেদনা তাঁর বুকের ভেতরেই বোঝা হয়ে হাঁপাতে থাকে। আজ যে তিনি বুঝতে পেরেছেন অনেক কথা। আজ তিনি অনেককেই ঘরে ফিরিয়ে আনতে চান। ঘর হারিয়ে গেলেই পূজোর ঘরে পালিয়ে যেতে হবে কেন? নতুন ঘর খুঁজে বার করতে হবে। শরদিন্দুকে ডেকে ক্ষমা চেয়ে, ওর সঙ্গে মীষুকে বিয়ে দেবার জন্তও যে আজ তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন। শরদিন্দু যদি নির্দোষ হয়ে থাকে, মীষুর যদি ভুল হয়ে থাকে—সে ভুলের দোষ শুধরে দিতে হবে। ভুলের জন্ত কি শুধু প্রায়শ্চিত্ত করাই নিয়ম? মোটেই নয়, এটা জীবনের অস্বীকার করার পথ। জীবনের সকল ভুলের সম্মুখে কি শুধু তুহানল জ্বলছে? সম্মুখে কি গজাজল নেই? ভুলের পরে শুধু

কি পুড়তেই হবে? স্নান করে শুচিন্মিত্ত হবার এতবড় অধিকার কি কারও চোখে পড়ে না?

ভুলের পর আবার ভুল কেন? রজনীবাবুর ইচ্ছা করে, মীল্লকে ডেকে অভ্যস্ত আদর করে একবার যদি ওর অভিমানের কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। বার বার উঠতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেন না, একটা ভয়ের বোঝা যেন বুকের ওপর চেপে রয়েছে। বার বার যেন কেউ তাঁকে টিটকারী দিচ্ছে—চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। চেষ্টা করলেই সব কিছু সফল হয় না। চেষ্টার অসাধ্যও পৃথিবীতে অনেক বস্তু আছে। সব চেষ্টা যত্নকে ফাঁকি দিয়ে অনেক ঘটনা, অনেক হাসিকান্না, সুখদুঃখ বিনা কারণেই পালিয়ে যায়।

আদর্শবাদের অহংকারে রজনীবাবু চিরকালই সম্মুখে শুধু তাকিয়ে দেখেছেন। দেখেছেন—পৃথিবীতে নিয়ম আছে। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ঘৃণাভরে পেছনে তাকিয়েছেন। দেখেছেন—পৃথিবীর অনিয়ম আছে। কিন্তু বোধ হয় আশে পাশে তাকিয়ে দেখেননি কখনো। নইলে দেখতে পেতেন—পৃথিবীতে বিনা নিয়মও আছে। সব পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে আছে আকস্মিকের আঘাত, পথিক পথের পাশে ছিটকে পড়ে। পৃথিবীতে দুর্ঘটনারও একটা নিয়মসঙ্গত দাবী আছে।

হ্যাঁ, তাই মনে হয়, একটা চিরকেলে বিনা-নিয়মের সত্য বা মিথ্যা জগৎজুড়ে ছুটাছুটি করছে। তাকে বাগিয়ে রাখার মত কোন বলগা মানুষের বুঝি আজও আবিষ্কার করতে পারেনি।

এই তো কালকের রাত্রেই হাতপাখা নিয়ে সাস্তনার রূপে, শাস্তির রূপে, জীবনের সর্বসহা শক্তির প্রসন্নতা নিয়ে এইখানেই রজনীবাবুর গায়ে বাতাল দেবার জন্ত এসেছিল মীলু। গভীর রাত্রে অন্ধকারে মাত্র কয়েকঘণ্টা পরেই যেন বিনা-নিয়মের একটা ষড়যন্ত্র মীলুকে একেবারে বদলে দিল। সব ছেড়ে দিয়ে পুজোর ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল মীনু।

চিনছেন, একে একে জীবনের প্রত্যেকটি বিধি-অবিধির অধ্যায়কে চিনতে পারছেন রজনীবাবু। তাই তিনি আজ একেবারে ভেঙে পড়তে চান না, আবার উঠতে চান। তিনি বুঝতে পারেন—মীনু ও যতী ভুলের জন্তই ভুল করেনি। জীবনের নানা কাজের ভীড়ের মধ্যে বেছে বেছে একটা ব্রত ওরা ধরতে গিয়েছিল। একটা আদর্শের দীক্ষা নিয়েছিল। বড় কষ্টের পরীক্ষার আদর্শ। বড় কঠিন সাধনার আদর্শ। ভুল তো ওরা করবেই। ওরা লড়তে গিয়ে আঘাত পেয়েছে। এই তো জীবনের স্বাভাবিক উপহার। শুধু বিয়ের জন্তই যদি ওরা বিয়ে করতো, আজ ওদের অদৃষ্টে এই দুঃখ রেখা দিত না। নিরিবিলি অলস সুখের নেশায়, খাওয়া-পরা আর সন্তান পালনের ধরাবাঁধা কর্তব্যের মধ্যে ওরা নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারতো। ভুল করেছে মানুষের মন চিনতে গিয়ে, ভুল করেছে সাথী খুঁজতে গিয়ে, ভুল করেছে আদর্শের সম্মান রাখতে গিয়ে। নইলে বিয়ে তো সবাই করে, এত বিড়ম্বনা সবারই হয় না।

সেই পুরাতন অহংকারের খুঁটো যেন আবার প্রবল আগ্রহে
জঁকড়ে ধরেন রজনীবাবু। বাগানের পাঁচিলের ওপারে
সড়কের ওপর দিয়ে এক সঞ্চ সেতার বাজিয়ে গান গাইতে
গাইতে চলে যায় !

আসনসে মত্‌ ডোল রে
তৌহে পিব্‌ মিলেঙ্গে ।

তোমরা আসন থেকে একটুও নড়বে না, বিচলিত হবে না।
তবে তো প্রিয়কে পাওয়া যাবে। ভক্ত কবীরের দোহার মর্ম্ম
স্বকণ্ঠ সাধুর দরবারী কানাড়ার সুরে যেন এক প্রেরণার আশী-
র্বাদ ছড়িয়ে চলে যায়। রজনীবাবু উৎকর্ষ হয়ে চোখ বন্ধ করে
মাথা পেতে, এই বাণীকে দ্বিগুণ বিশ্বাসে গ্রহণ করেন।

উঠে বসলেন রজনীবাবু। বাইরের বারান্দার একটা কলরব
শুনে কৌতূহলী হয়ে রইলেন। কারা যেন এসেছে। খুব
জোরে জোরে কথা বলছে।

একটু আশ্চর্য্য হয়েই ঘর ছেড়ে ব্যস্তভাবে বাইরে গিয়ে
দাঁড়ালেন রজনীবাবু। আশ্চর্য্য হবারই কথা।

মঞ্জু এসেছে, সঙ্গে নীহার। চার পাঁচটা কুলি জিনিসপত্র
এনে বারান্দার ওপর স্তূপীকৃত করেছে। আরও আনছে।
রাস্তার ওপর হটো ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে।

মূহূর্ত্তের মধ্যে রজনীবাবুর বিষন্ন মুর্ত্তির মধ্যে অপ্রত্যাশিত
খুসীর আলো চম্কে উঠলো।

—একি ? কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ তোরা কোথা থেকে এলি ? যাক ভালই ভালই করেছিস্ । খুব ভাল হলো ।

নীহার তখনো একটা ফর্দ মিলিয়ে জিনিষগুলি গুন্ছিল । মঞ্জুও বাস্ত ছিল ।—ও রঘু, শীগ্গির যাও কলার কাঁদিটা গাড়ীতেই রয়ে গেছে । নিয়ে এস ।

মঞ্জুর চাকর রঘু দৌড়ে গাড়ীর দিকে ছুটলো । নীহার আর মঞ্জু ফর্দ মিলিয়ে ভাল করে জিনিষগুলি হিসেব করছিল ।—চারটে, স্ম্যটকেস, বেডিং তিনটে, টিফিনবক্স দুটো ফলের ঝুড়ি চারটে, লণ্ঠন দুটো, একটা বাক্সেট, আচারের শিশি, তিন হাঁড়ি ক্ষীর...

ফর্দ মিলে গেছে । সব ঠিক ঠিক এসেছে । মঞ্জু ও নীহার এগিয়ে এসে রজনীবাবুকে প্রণাম করলো ।

মঞ্জু একটু হুঃখিতভাবে বলে—তোমার চেহারা বড় খারাপ হয়ে গেছে বাবা ।

নীহার বলে—এঃ, বাগানটার এ দশা কেন ? একটা মালী রেখে দিলেই তো হয়, শুধু ফলগুলির যত্ন করতে পারলে কত আয় হয় !

রঘু কলার কাঁদি নিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায় । রজনীবাবুকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেলাম জানায় ।

মঞ্জু বলে—বড় তাড়াহুড়ো করে চলে এলাম বাবা । কিছুই আনতে পারলাম না । কিন্তু সেই জিনিষটা আনতে ভুলিনি বাবা ।

মঞ্জু কৃতার্থভাবে হাসতে থাকে। রজনীবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কি জিনিষ ?

মঞ্জু—যা তুমি খুব ভালবাসতে।

রজনীবাবু খুসী হয়ে ওঠেন—যাক, এতদিনেও সে জিনিসটার কথা ভুলে যাসনি, স্মৃতির কথা। কই, বার কর দেখি ?

মঞ্জু বেতের বাস্স খুলে একটা, প্যাকেট বের করে বললো—এই নাও।

রজনীবাবুর চোখ দুটো যেন হঠাৎ জ্বালা করে উঠলো। স্নানভাণে হাসতে লাগলেন—আমসত্ত্ব কেন রে মঞ্জু ? আমার খদ্দের চাদর কই ?

কপালে হাত ঠেকিয়ে যেন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল মঞ্জু—তুমি কী ভয়ানক লোক বাবা ! এখোনো মনে রেখেছো ? ওঃ, সেই কবে বলেছিলাম খদ্দের চাদরের কথা !

রজনীবাবু—হ্যাঁ, তুই বলেছিলি নিজের হাতের কাটা স্মৃত্যে নতুন ডিজাইনের একটা চাদর উপহার দিবি আমাকে।

মঞ্জু একটু লজ্জিত ভাবেই বলে—সত্যি বড় ভুলে হয়ে গেছে বাবা ! কি করবো বল ? হঠাৎ সব চরকা-ফরকা ছেড়ে, সব বিক্রী করে দিয়ে মধুপুর চলে যেতে হলো...।

রজনীবাবু—মধুপুর কেন ?

নীহার—এখন তো মধুপুরেই রয়েছি।

রজনীবাবু—কেন ?

নীহার—ওখানেই তো আমার ব্যাঙ্ক।

রজনীবাবু—ব্যাঙ্ক ?

নীহার—আজ্ঞে হ্যাঁ, হেড আফিস মধুপুরই, যশিডিতে
একটা ব্রাঞ্চ হবে শিগগির।

রজনীবাবু—তোমার চরকা আশ্রম ? গোশালা ?

নীহার খুব জোরে হেসে ওঠে—ওঃ, আপনি আগেকার
দিনের কথা বলছেন ! সেসব আর নেই, অনেকদিন আগেই
সেসব চুকে গেছে।

রজনীবাবু—তোমার সান্‌ডে স্কুল কি হলো ?

নীহার—আর কি করে থাকে ? এক ব্যাঙ্কের কাজের
চাপেই দিশে পাই না।

রজনীবাবু উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন—তাহলে তুমি এখন ব্যাঙ্কার ?
আর কোন কাজ নেই ?

নীহার—আছে বৈকি ?

মঞ্জু গর্বিতভাবে বলে—এখন তো সবশুদ্ধ বোধ হয়
সাতটা স্কুলে...।

রজনীবাবু—কি ?

নীহার—টাঁদা দিতে হয়।

রজনীবাবু একটু কঠোর ভাবে বলেন—আজকাল গীতা
পড়ার সময় বোধ হয় আর হয় না মঞ্জু ?

মঞ্জু—এখনো পড়তে খুব ইচ্ছা করে বাবা, কিন্তু সময়
পাই না।

রজনীবাবু দেখছিলেন, নীহারের পরিচ্ছদের মধ্যে খদ্দের

কোন চিহ্ন নেই। শরীর আগের চেয়ে অনেক মোটাসোটা হয়েছে। মঞ্জু বেশ একটু কথা বলতে শিখেছে। চোখে মুখে এক সুগৃহিনীর প্রতিভা ও উৎসাহ ছড়িয়ে রয়েছে।

মঞ্জু নীহারের দিকে তাকিয়ে ধমকের সুরে বললো—এটা মকতপুর, মনে রেখ, একটু সামলে চলবে। এখানকার ঠাণ্ডা ভুলে গেছ? গলার বোতাম লাগাও।

স্ব্যটকেশ খুলে একটা আলোয়ান বের করে নীহারের দিকে এগিয়ে দিল মঞ্জু।

রজনীবাবু যেন অভিনয় দেখছিলেন। সংসারে আকস্মিকের লীলা অতি নির্দয় হয়, এসত্য তিনি কিছুক্ষণ আগেই মর্মে মর্মে বুঝেছেন। কিন্তু এত লজ্জালেশহীন হতে পারে, তা ধারণা করতে পারেননি। আর বেশীক্ষণ আলাপ করার মত ভাষাও খুঁজে পাচ্ছিলেন না রজনীবাবু। মঞ্জু ও নীহারের সঙ্গে তাঁর আর কোন বক্তব্য নেই।

বহুদিন আগের আর একটা সকাল বেলার কথা মনে পড়ছিল রজনীবাবুর। মঞ্জু ও নীহার যেদিন প্রথম একসঙ্গে তাঁকে প্রণাম করে, এবাড়ী থেকে চলে গেল। সেদিন আশীর্বাদ করতে ভুলে যাননি রজনীবাবু। সেই আশীর্বাদকে বর্ণে বর্ণে ব্যর্থ করে দিয়ে ওরা আবার ফিরে এসেছে। ওরা দু'জনে যেন ছুটি জীবন্ত প্রমাণ, রজনীবাবুকে চরম ভাবে ঠাট্টা করার জন্য আবার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ওদের দিকে তাকিয়ে আজ

আর বুঝতে কোন বাধা থাকে না—বিয়ের মধ্যে বিয়েটাই সত্য, আদর্শটা একেবারে মিথ্যা।

তবু ওদের দু'জনকে সুখী বলেই মনে হচ্ছে। ওদের ভালবাসায় কোন ফাঁকি নেই। শুধু তাই নয়, নিঃসন্দেহে আজ বিশ্বাস করতে হয়, ওদের ভালবাসা সব চরকা ফরুকা ছাপিয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছে।

কিন্তু, শুধু দু'টি বিবাহিত জীব, স্বামী আর স্ত্রী। ভাবতেও রজনীবাবুর মন ঘূণায় বিষিয়ে ওঠে। শিবগড়ার মাটি দিয়ে যেন দুটো বাঁদর তৈরী হয়ে এসেছে।

—ভাল লেডি ডাক্তার নিশ্চয় আছে এখানে ?

হঠাৎ নীহারের প্রশ্ন শুনে রজনীবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। নীহারের ভাষার রকমটাও আর মানুষের মত নয়। একেবারে জন্তু-জানোয়ারের আগ্রহের মত সুস্পষ্ট। আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। কোন উত্তর না দিয়েই রজনীবাবু তাঁর ছোট ঘরটির দিকে ফিরে চললেন।

মঞ্জু ততক্ষণে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। টেচিয়ে রঘু চাকরকে শতরকম কাজের নির্দেশ দিচ্ছে মঞ্জু—জল তুলে নিয়ে এস...মাঝের ঘরটা পরিষ্কার কর...বড় বেড়িংটা খুলে দাও।

কারও সাহায্যের অপেক্ষায় নেই মঞ্জু। সব ব্যবস্থা চটপট হতে থাকে। রঘু এখুনি উঠুন ধরিয়ে দেবে। নীহার নিজেই বাজারে যাবে। মঞ্জু রান্ন করতে বসবে।

নিজের ঘরে বসে মঞ্জুর গলার স্বরে বার বার চম্কে ওঠেন

রজনীবাবু। বহুদিন পরে এই মুখতার বাড়ীটার স্তম্ভতার মধ্যে তবু তো একটা জাগ্রত সংসারের সোরগোল জেগে উঠেছে। মঞ্জু এসেছে। সেই মঞ্জু! ক্ষণে ক্ষণে রজনীবাবুর উত্তেজিত ধারণার ওপর মমতার আমেজ লাগে। নিজের মেজাজের রূঢ়তায় নিজেই লজ্জিত হন। মঞ্জু ও নীহার, তাঁরই মেয়ে ও জামাই, একটা নতুন তত্ত্বের মূর্তি ধরে দুজনে ফিরে এসেছে। কোন আদর্শের বন্ধন নেই, দেশসেবা, পলিটিস্স, চরকা, গোসেবা, সান্ডে স্কুল—কিছুই নেই। সবই ওদের ছিল, কিন্তু সব ছেড়ে দিয়েছে। তবু কী সুন্দর ওরা দু'জনে মিলে গেছে। কত আপন করে ওরা পরস্পর দুজনকে গ্রহণ করেছে। কত সুখী কৃতার্থ ও ধন্য হয়ে গেছে।

এটাই বা কি করে হয় ?

তিন চারটে দিন ধরে বাড়ীর মধ্যে তবু সোরগোল শোনা যায়। হাসি আলাপের কলোচ্ছ্বাসে মাঝে মাঝে যেন জানালা দিয়ে ঘরের বন্ধ বিষন্নতা ছুটে পালিয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় চায়ের টেবিল টেনে আনা হয়। উজ্জল ল্যাম্পের আলোক আর সমস্ত তৈরী চায়ের উষ্ণতায় বারান্দার নীতার্ভ অন্ধকার দূরে ধায়। মঞ্জু আর নীহার কারও সমাদরের ওপর নির্ভর করে থাকে না। কেউ জিজ্ঞাসা করুক, বা না করুক, কেউ সাহায্য করুক বা না করুক, ওরা দু'জন নিজেরাই সব করে নিতে পারে। ওরা দু'জনে একসঙ্গে থাকলেই পৃথিবীটা সম্পূর্ণ হয়, নইলে নয়। রজনীবাবু নেপথ্যে সরে আছেন, প্রমীলা

আর মীছুর অবসর সেই, কিন্তু তাতে কিছুই আসে যায় না। কটা দিনের জন্ত যেন হাওয়া বদল করতে এসেছে মঞ্জু। এখানে হাতের কাছে কেউ কিছু এগিয়ে দেবে না, কেউ নিজে থেকে এগিয়ে এসে সাহায্য করবে না। চট্ পট্ সংসার করার এক অপূর্ব আর্ট আয়ত্ত করেছে মঞ্জু। এ তো তবু তার বাপের বাড়ী, কোন বাধাই নেই। চলন্ত ট্রেনেই ষ্টোভ জ্বলে পঁাপর ভেজে চা তৈরী করে ফেলেছিল মঞ্জু।

রঘুয়া চাকর সারাদিন ছুটাছুটি করে। ঠিক সময় মতই রান্না ও খাওয়া শেষ করে, মঞ্জু ও নীহার বেড়াতে বের হয়ে যায়। সময় মতই ফিরে আসে। প্রতিদিনের ডাকে তাড়া তাড়া কাজের চিঠি আসে। ছু'দিনের জন্ত বাইরে এসেও তার বড় আদরের ব্যাকের আবদার থেকে যেন রেহাই পায় না নীহার। এখানে বসেই পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। জবাব লেখার সময় নীহার ঘন ঘন মঞ্জুকে ডাকে। মঞ্জু এসে অনেক ভাল ভাল পরামর্শ দেয়। লেডি ডাক্তার নিয়মিত আসছেন।

দিন কাটছে রজনীবাবুরও। কিন্তু ছু'দিনের জন্ত বাড়ীর মধ্যে এই অবাস্তুর কলরবের পাশ কাটিয়ে যেন তিনি চলছেন। এই নূতন হাসি ও কলরব কলের গানের মতই। এই বাড়ীর হৃদয়ের সুর নয়। মঞ্জু ও নীহার, এক জোড়া বিদেশী গ্রামোফোন যন্ত্রের মত হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, নিজেদের রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে। ছু'দিন পরে চলে যাবে, উপদ্রব শাস্ত হবে।

মঞ্জু কোন কারণেই ক্ষুব্ধ হয় না। অভিমান করা তার স্বভাব

নয়। অভিমান করার সময়ও বোধ হয় তার নেই। রজনী বাবুর খেয়ালকে ভাল করেই চেনে মঞ্জু। প্রমীলাবালার মেজাজও জানে। শুধু বার বার ইচ্ছে করে মীলুকে ডেকে মন খুলে আলাপ করতে। অনেক কথা তার বলার ছিল। মীলুকে সান্বনা দেবার জন্যও একটা বিজ্ঞ সমবেদনা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে। কিন্তু সুযোগ পায় না। মীলু ঘেসতে চায় না।

লেডি ডাক্তার কয়েকবার এসে গেছেন। ভরসা দিয়ে গেছেন, কোন ভয়ের কারণ নেই। তবু মঞ্জুর দু'চোখে এক নতুন গর্বের পুলক সলজ্জ ভয়ে মাঝে মাঝে চিকচিক করে কঁপে ওঠে। সকলের কাছে আশ্বাস পেতে চায় মঞ্জু, তার জীবনের এই নতুন আত্মপ্রকাশের পুলক পৃথিবীর কানের কাছে চুপি চুপি খবর হয়ে ধরা দিতে চায়। অন্ততঃ মীলুর কাছে বলতেই হবে। বলেনি বলেই ওরা এমন করে উদাস হয়ে আছে। সত্যিই বড় আশ্চর্য্য, মীলুটা তো অন্ধ নয়। তবু একবার সন্দেহও করে না। একটা প্রশ্ন করে। আলগোছে তাকিয়ে আস্তে আস্তে চলে যায়। মঞ্জুকে চিনতেও যেন কত দেরী করে মীলু।

নীহারও তাই মনে করে। কিছু বুঝতে পারেনি, তাই এই খামখেয়ালী বাড়ীটার হৃদয় নিজের রাগেই অশ্রু দিকে চোখ ঘুরিয়ে আছে। মঞ্জুর এ বিশ্বাস আছে, খবরটা শোনা মাত্র এই অবরোধ ঘুচে যাবে, সাড়া জেগে উঠবে। মীলু হেসে ফেলবে, রজনীবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠবেন, এমন কি প্রমীলাও বোধ হয় পূজোর ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে এগিয়ে আসবেন। হয়তো

চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করেন—শরীরটা আত্মকাল ভাল বোধ করছিঁস্ তো মঞ্জু ?

অনেক কথা না হোক, মীম্বুকে এই একটা কথা জানিয়ে দিতে পারলে মঞ্জুর মনের সরল অহংকার তবু একটা রাস্তা পায় । কিন্তু আজ তিন দিনের মধ্যে বার দশেক মীম্বুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়েছে, তবু কিছুই বলতে পারেনি মঞ্জু । এইবার বাধ্য হয়েই মনটা একটু ক্ষুণ্ণ হতে চলেছে । অহংকার পথ পায় না তাই মনভরা অভিমান দানা বাঁধতে থাকে ।

মঞ্জুর অভিমানের মুখরক্ষা করার জন্য নীহারই একদিন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । পূজোর ঘরের পাশে, জীর্ণ দোলমঞ্চের ধারে একটা করবীর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুরছিল মীম্বু, ফুল তুলতে এসেছে । নীহার এগিয়ে গিয়ে বলে—একটা কথা তোমায় বলে যাচ্ছি মীম্বু, খবরদার তোমার দিদি যেন টের না পায় যে আমি বলেছি । নইলে আমার রক্ষা থাকবে না ।

মীম্বু শান্ত ভাবেই তাকিয়ে থাকে । এক জোড়া কাচের চোখ, তার মধ্যে কোন ভাবাস্তুর নেই, কোন স্পন্দন নেই ।

নীহার বলে—লেডি ডাক্তার তো ভয় দেখিয়ে দিয়ে গেল, এবার থেকে একটু বেশী সাবধান থাকতে হবে । লগ্ন এগিয়ে আসছে ।

নীহারের কথাগুলির মধ্যে বড় করুণ একটা উৎসাহ ফুটে উঠবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু মীম্বু শুনতে পেয়েছে কিনা বোঝা গেল না । বোঝা মৌমাছির মত করবী বোধিকার চারিদিকে ঘুরে

ফিরে, শুধু হাতড়ে হাতড়ে কুল খঁজে বেড়ায়। নীহার সটান ফিরে এসে একটা চেয়ারের ওপর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু এসে কাছে দাঁড়ায়। নীহার মাটির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে—এখানে না এসে টেনিসের ওয়েটিং রুমে থাকলেই ভাল ছিল। তবু সেখানে কথা বলবার লোক পাওয়া যেত।

একটু থেমে নিয়ে নীহার আবার বলে—কথা শোনার মত মানুষ এখানে কেউ নেই।

মঞ্জু তখনি বিশ্বাস করে ফেলে—এখানে কেউ নেই। এই বাড়ীটা পৃথিবীর বাইরে চলে গেছে। চলন্ত ট্রেনে ষ্টোভ ধরিয়ে চা তৈরী ও পাঁপড় ভাজার কাণ্ড কারখানা দেখে যাত্রীরাও অবাক হয়ে গিয়েছিল, চোখ তুলে তাকিয়েছিল। কিন্তু মঞ্জু আজ তার জীবনের শোণিতে কত বড় বিস্ময়ের আবির্ভাব বহন করে এনেছে, এ বাড়ীর কোন মানুষ একবার খোঁজ নিয়েও তার সম্মান দিল না। অথচ, এ বিস্ময় এই বাড়ীর ইতিহাসে এক নতুন বিস্ময়, যার আবির্ভাবে এই প্রাচীন অট্টালিকার গহনে নির্বাসিত বুদ্ধ ও বিঘ্ন রজনী মিত্র রূপকথার দাহুর মত হেসে উঠবেন, তারই বার্তাকে উপেক্ষা করে রইল সবাই? শুনতে পেয়েও সাড়া দিল না? অগ্নি বাড়ী হলে এরই মধ্যে দশবার শাখ বাজতো। এ অভিমান ভুলতে পারে না মঞ্জু। মনে হয়, এখুনি চলে যাওয়া উচিত।

কি মনে ক'রে লেডি ডাক্তার প্রিয়ংবদা একদিন বড় বেয়াড়া ভাষায় স্পষ্ট করেই রজনীবাবুর কাছে সংবাদটা খুসী হয়ে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন। কিন্তু মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা ক'রেও রূপকথার দাছ হেসে উঠলেন না। ক্যাল ক্যাল করে বিমূঢ়ের মত লেডি ডাক্তারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ছোট ঘরটীতে এসে বন্দী হয়ে রইলেন রজনীবাবু।

জীবনে এতদিন ধরে বহু প্রশ্ন সংশয় ও কৌতূহলের উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন রজনীবাবু। উত্তর না পেলে অধীর হয়েছেন, ক্ষুব্ধ হয়েছেন, সব আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ বুঝতে পারলেন তাঁর প্রশ্নগুলিই হারিয়ে গেছে। মনে হয়, ডুববার আগে তাঁর হৃর্ভাগ্যের ভরা পূর্ণ হয়েছে। তবু এই ধরনের সমাপ্তির মধ্যে একটা শাস্তি আছে। দূরের লক্ষ্য যদি দূরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আর পথ চলার আহ্বান থাকে না। রজনীবাবুর আদর্শের ডঙ্কামুখর অভিযান ঠিক ঐরকম ব্যর্থ হয়ে গেছে। যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, সেইখানেই সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। আর কোন প্রশ্ন করার অবকাশ নেই, আর এগিয়ে যাবারও, উকি দিয়ে দেখবার প্রয়োজন নেই। কাজেই আর কোন উদ্বেগ বেদনা ও পথশ্রমের আশঙ্কা নেই।

মঞ্জু এমন হয়ে গেল কেন? নীহারের এ দশা কেন? কেনই বা ওরা এখানে এল? কি প্রয়োজন ছিল? চলে যাবে কবে? আর দেবী না ক'রে চ'লে গেলেই ভাল? কোন্ প্রশ্নটা উচিত, কোন্টা উচিত নয় এতটা বোঝাবার শক্তি আর

রজনীবাবুর নেই। তাঁর চিরকালের উদ্ধৃত 'কেন'র মূর্তিটা এইবার ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করছে। লেডি ডাক্তারের কাছে স্বকর্ণে খবরটা জানতে পেয়েও আজ তিনি সুখী হতে পারছেন না, দুঃখিত হবারও পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। তার ওপর, তাঁর কোন পূজোর ঘর নেই। পথ নেই, আশ্রয়ও নেই, রাজগীরের রৌদ্রতপ্ত খোলা মাঠের ওপর পাথুরে প্রহরীর ভগ্ন মূর্তির মত তিনি শুধু থমকে দাঁড়িয়ে আছেন।

শুধু মাঝে মাঝে নিজেকে ভয় হয়। নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে! ভয় হয়, মঞ্জুর ওপর যেন একটা ঘুণা ধীরে ধীরে তাঁর মনের ভেতর বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছে। শুধু মনটা অসাড় হয়ে আছে বলেই সুবিধা করতে পারছে না। নিজের ছোট ঘরের খাটের ওপর ব'সে, গায়ে চাদর জড়িয়ে, সমস্ত পৃথিবীর স্পর্শকে যেন দূরে সরিয়ে দিতে চাইছেন রজনীবাবু।

আজ তাঁর রাগ করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। মঞ্জু ও নীহার যেন জীবনে শুধু দাম্পত্যের একটা জৈব বন্ধনকেই সবার ওপরের সত্য বলে স্বীকার করেছে। কোন আদর্শের ভিত্তি নেই, শুধু ওরা দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু রজনীবাবু আজ আর সন্দেহ করেন না, পাশাপাশি দাঁড়ানো এই দুই মূর্তিকে থাকা দিয়ে তফাৎ করে দেবার সাধ্য কারও নেই। মঞ্জু ও নীহার, ওরা মৌলু-সাধন নয়। ওরা দুজনেই সেই জিনিস পেয়েছে, যতী ও সুলেখা যা পায়নি, মৌলু ও সাধন

বা পেল না। মীলু ও সাধন এক আদর্শের কঠিন ভিত্তির উপর দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তবু ওরা কর্পূরের মূর্তির মত সংসারের হাওয়ায় উবে গেল। মঞ্জু ও নীহারের ভিত্তি সরে গেছে, কিন্তু কী কঠিন পাথরের অণু দিয়ে তৈরী ওদের মূর্তি, জলে ডুবিয়ে দিলেও ওরা যুগ-যুগান্ত কাল পাশা-পাশি এক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।

দুঃখ করার কোন পথ নেই রজনীাবুর। বিরাট এক লজ্জিক গ্রন্থের মত জীবনের প্রত্যেক পৃষ্ঠাকে তিনি প্রশ্ন-মীমাংসায় আকীর্ণ করে রেখেছেন। কীটদষ্ট লক্ষ লক্ষ অঙ্করের আবর্জনা। জীবনের ইতিহাসকে সম্মান করেননি তিনি। লজ্জিক দিয়ে ইতিহাসকে বাঁধতে গিয়েছিলেন, জীবনব্যাপী এই অবোধ দুঃসাহস তাঁকে পথভ্রান্ত করেছে।

ছেলেমানুষের খেলাঘর ভেঙে যাওয়া যতটা করুণ ব্যাপার বৃদ্ধ রজনীাবুর আদর্শের ঘর ভেঙে যাওয়া বোধ হয় তার চেয়ে করুণ নয়। তবু আজ তাঁকে দেখে মনে হয়, জীবনের ছরস্তু ইতিহাসের বিদ্রূপে খড়্‌কুটোর মত ছিটকে এক কোণে পড়ে রয়েছে।

নীহার ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করে। কয়েকটা ছোট ছোট কথা বলে চলে যায়—আজ আমরা চলে যাচ্ছি।

হ্যাঁ, চলে যেতে হবে নিশ্চয়। কাউকে ধরে রাখবার নিয়ম আজও আয়ত্ত করতে পারেননি রজনীাবু। যতী চলে গেছে, পুঁটিমাসী সরে গেছেন, প্রমীলা সরে আছে, মীলুও সরেছে—তবে

মঞ্জুর দাবীটাই বা নতুন নিয়মে বৃদ্ধিতে হবে কেন ? রজনীবাবু নীহারের কথার কোন উত্তর দেন না।

মঞ্জুকে থাকতে বলেই বা কি লাভ হবে রজনীবাবুর ? লাভ হবে শুধু মঞ্জু ও নীহারের। শুধু ওরা দু'জন খুসী। কিন্তু মঞ্জু ও নীহার রজনীবাবুর বিচারের শুধু ভুলটুকু প্রমাণ করার জন্যই যেন এসেছে। সবাই জীবন দিয়ে কায় মনে প্রাণে শুধু রজনীবাবুকে ব্যর্থ করার সাধনাই করে এসেছে। তাই তো রজনীবাবু আজ এত অসহায়। কেউ তাঁকে শুধরে দিতে এগিয়ে এল না। কেউ সুস্থ রূপ নিয়ে ফিরে দেখা দিলেন। কেউ নতুন নিয়মের সন্ধান দিল না। এত আশীর্বাদ ক'রে, এক একজনের হাতে প্রদীপ দিয়ে তিনি পাঠিয়ে দিলেন। কেউ ফিরে এল প্রদীপ হারিয়ে, কেউ ফিরে এল প্রদীপ নিভিয়ে। এ ভাবে আসার চেয়ে না আসাই ভাল।

মঞ্জুকে এখানে থেকে যেতে অনুরোধ করার উৎসাহ পান না রজনীবাবু। লেডী ডাক্তার খুসী হয়েই সংবাদটা দিয়েছেন, কিন্তু তায় মধ্যে কোন উৎসবের প্রেরণা নেই। নিছক একটা হাসপাতালের রিপোর্ট বলে মনে হয়। এ সংবাদে খুসী হবার সাধ্য নেই রজনীবাবুর। মঞ্জু ও নীহার—ভালবেসে, মস্ত্র পড়ে, রজনীবাবুর আশীর্বাদ নিয়ে ওদের বিয়ে হয়েছে, কোথাও অপূর্ণতা ছিল না। আজও ওদের মিলিত জীবনে কোথাও কোন ছন্দোভঙ্গ নেই। তবু চিরকালের কঠোর রজনীবাবু আজ ভেঙে পড়েও ভাঙতে চান না। মঞ্জুর ছেলেকে, তাঁরই নাতিকে

কল্পনা করতে গিয়ে মনের ভেতর কোন আদর আকুল হয়ে ওঠে না। কোথায় যেন একটু খটকা লাগে, আদর্শবাদী রজনী মিত্রের জীবনে চরম অভিশাপ এইখানে সত্য হয়ে ওঠে। পৃথিবী আজ যাই মনে করুক, তিনি মনে করেন মঞ্জু যেন আজ তার অন্তরাশ্বা দিয়ে এক অবৈধ সন্তানের প্রাণ বহন করছে।

সন্দেহ নেই, ছ'জনার হৃদয়ের অমুরাগ, পুরোহিতের মন্ত্রে, রজনীবাবুর আশীর্বাদে, মঞ্জু ও নীহার আদর্শ দম্পতি। কিন্তু দাম্পত্যের আদর্শ কই? বিয়ের আগে ওদের জীবনে আদর্শ ছিল, ওদের প্রতিজ্ঞা ছিল। আজ সব মুছে গিয়ে শুধু ওরা দুজনে রয়েছে। ওরা রজনী মিত্রের আশীর্বাদের বাইরে চলে গেছে।

মঞ্জু ও নীহার চলে গেল, যাবার আগে মঞ্জুর চোখ ছলছল করলো। দেখতে পেয়েও রজনীবাবু কিছু বলতে পারলেন না। ঘোড়ার গাড়ীটা রওনা হবার আগে, রজনীবাবু শুধু একবার ফটকের কাছে এসে দাঁড়ালেন।

নিঃস্বল্প বাড়ীটার আভিনায় ফিরে এসে দাঁড়ালেন রজনীবাবু। তাঁর পরাজয় সম্পূর্ণ হয়েছে। এইখানে মাটির ওপর এই চরম স্বীকৃতি লিখে রেখে, যদি কোথাও চলে যেতে পারতেন, তবে তাঁর নিজের না হোক পৃথিবীবাসীর একটা উপকার হতো।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন রজনীবাবু। আজ বুঝতে পারেন, তিনি কাউকে বর্জন করেননি, তিনি সবারই বর্জিত।

এক হাতে আদর্শ আর এক হাতে সংসার, প্রবল দস্তে দুই শক্তির ঝুঁটি ধরে তিনি এক পথে চলবার একটা ফরমুলা খুঁজছিলেন। আজ দেখতে পাচ্ছেন, সংসার পালিয়ে গেছে, আদর্শ ধোঁয়া হয়ে আকাশের উর্দ্ধে উঠে পড়েছে। শুধু তিনি একা পড়ে আছেন।

ধীরে ধীরে পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করেন রজনীবাবু। বিস্তীর্ণ বাগানের গাছের ভীড়ের ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকেন। যেন একটা পালিয়ে যাবার আবেগ মনের ভেতর গিয়ে পৌঁছেছে সরে যেতে হবে, সরে যেতে হবে। বাগানের প্রাচীরের কাছে দাঁড়িয়ে পথের দিকে পিপাসার্তের মত তাকিয়ে থাকেন।

কারা যেন আসছে। জলজ্যান্ত কতগুলি মূর্তি, কিন্তু ছায়া বলে মনে হয়। এক এক করে কয়েকটা যুবক ও ছাত্র কিসের একটা দাবী নিয়ে এগিয়ে আসে। রজনীবাবুর সামনে দাঁড়ায়—আপনাকে যেতেই হবে।

বাইরের পৃথিবীর দাবী; বহু পুরাতন দাবী। এর আগে অনেকবার গেছেন রজনীবাবু। সাধ করেই গেছেন, জিদ করে গেছেন। কিন্তু আজকের আবেদন একেবারে নতুন রকমের মনে হয়। সভা শোভাযাত্রা নিষেধ করা হয়েছে, কিন্তু তিলক জয়ন্তী কি বন্ধ থাকতে পারে? সভা হবেই, শোভাযাত্রা বের হবেই। রজনীবাবুর কাছে তাই আবার নেতৃত্বের আবেদন এসেছে।—আপনাকে যেতেই হবে, আপনাকে সবার আগে থাকতে হবে।

রজনীবাবু যেন স্বেযোগ পেয়ে যাচ্ছেন। সবার পেছনে চলে

যাবার জন্ত আজ তাঁকে সবার আগে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। এটা তাঁর পক্ষে আজ আর এগিয়ে যাবার অভিযান নয়, এক পরাস্ত পলাতকের অন্তর্ধানের চোরাপথ এই আবেদনের মধ্যে যেন উঁকি নিচ্ছে।

রজনীবাবু খুসী হয়ে উত্তর দেন।—নিশ্চয় যাব।

গিয়েছিলেন রজনীবাবু। সভা হলো, শোভাযাত্রাও হলো। সব শেষে ধুলায় ধূসর ক্রান্ত মূর্তি নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলেন রজনীবাবু, কারণ, গ্রেপ্তার হননি। পৃথিবীর কাছে শেষে অল্পকম্পার জন্ত হাত পেতে দাঁড়িয়েও পেলেন না। বাড়ী ফিরতে প্রতি পদক্ষেপে যেন কাঁটা ফুটছে। তাঁর মনুষ্যত্বের শেষ সম্বলটুকুও এভাবে লাজ্জিত হবে, ক্রান্ত ও পরাভূত জীবনে শেষ আত্মসমর্পণের আনন্দ থেকেও বঞ্চিত হবেন, এত বড় শাস্তি তিনি কল্পনা করতে পারেননি।

ফটকের ভেতর পা দিয়েই রজনী মিত্রের ঝাপসা চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন চমকে উঠলো। বারান্দার ওপর একদল পুলিশ বসে আছে। তাঁরই প্রতীক্ষায় সময় গুন্ছে। পুলিশ অফিসার বললেন—আপনাকে যেতে হবে।

যাক্, পথ বন্ধ হয়নি, ব্যর্থ জীবনের এক আসন্ন সন্ধ্যায় শাস্তির বাতাস তাঁকে ডাকছে—যেতে হবে, যেতে হবে। রজনীবাবু খুসী হয়ে বললেন—নিশ্চয়।

পুলিস অফিসার—হ্যাঁ, তবে কোন তাড়াহুড়ো নেই, আপনি সময় নিন। আমরা বসছি।

সময় নিতে ইচ্ছে নেই রজনীবাবুর। সারা জীবন ধরে কত আকাজক্ষা করেছেন রজনীবাবু, কিছুই সফল হয়নি। আজ মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, তাঁর প্রবঞ্চিত সন্তা শেষবারের মত পৃথিবীর কাছে শুধু এই একটা উপহার আশা করেছিল। রজনীবাবু বুঝতে পারেন, তাঁর আকাজক্ষা সফল হয়েছে। এই প্রথম সাকল্য।

ঘরের পর ঘর পার হয়ে ভেতর বারান্দায় এসে অকারণে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন রজনীবাবু। উঠানের দিক থেকে যেন হঠাৎ বাতাস ফুঁড়ে একটি অপরিচিত মূর্ষি বেরিয়ে আসে।

লোকটি বলে—অনেকক্ষণ হল আপনার অপেক্ষায় রয়েছি, চিঠি আছে।

আজ কত লোক তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে, কত আহ্বান আসছে। পৃথিবী যেন বুঝতে পেরেছে, রজনী মিত্রের বিফল ব্রত আজ সাক্ষ্য হলো।

রজনীবাবু বলেন—কার চিঠি ?

লোকটি—শরদিন্দু বাবুর চিঠি ?

রজনীবাবু তীব্র দৃষ্টি তুলে তাকান। লোকটা যেন একটু কঠোর ভাবেই দৃষ্টির মোড় ফিরিয়ে দেবার জ্ঞানই উঠানের একদিকে হাত তুলে ইঙ্গিত ক'রে বলে—আর ঐ, জমা করে দিলাম। আমি যাই।

দৃষ্টির মোড় চকিতে অন্য দিকে ঘুরে যায়। উঠানের এক কোণে বছর তিনেকের একটা শিশু পোঁপে পাতার ডাঁটা

আর মাটি নিয়ে খেলা করছে। রজনীবাবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন।

কিন্তু লোকটা চলে গেছে। রজনীবাবু কাঁপছিলেন, চিঠি পড়ছিলেন।

বারান্দার মেজের ওপরেই বসে পড়লেন রজনীবাবু। শক্ত করে চিঠিটাকে ধরলেন, যেন তাঁর জীবনের শেষ ভরসার লিপিকা কোন চক্ষুহীন বাতাসের খেয়ালে উড়ে না যায়।

শরদিন্দু জানিয়েছে—মাত্র কিছুদিন আগে অমিয় একটা সমিতি করেছিল...

রজনীবাবু চিঠির ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে দূরের একটা শিমুলের চূড়ার দিকে নিম্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকেন। কে অমিয়? রজনীবাবু যেন ভেবে দেখতে চেষ্টা করছেন। দেখতেও পাচ্ছেন—স্বাপ্না মত একটা অপদার্থ মূর্তি। রজনীবাবুর দীক্ষায় সুরভিত এমন সুন্দর সংসারের চন্দন ফেলে দিয়ে, মুখে কালি মেখে যে-ছেলেটা একদিন পালিয়ে গেল।

শিমুলের মাথা থেকে লক্ষ লক্ষ শাদা তুলোর ফুল ফুরফুর করে উড়ে যেন আকাশমুখী অভিযানে ছুটে চলে যাচ্ছে। বাতাসের আঘাতে জীর্ণ শিমুল শূঁটির খোলস ফেটে পড়ছে। রজনীবাবু ভাবতে চেষ্টা করেন—অমিয় আবার সমিতি করে কেন? ওর তো জীবনে কোন প্রতিজ্ঞা ছিল না, কোন আদর্শ ছিল না। অমিয় তো তাঁর আর তিনটা ছেলে-মেয়ের মত নয়। শুধু চাকরী খুজতো, শুধু ঘুমিয়ে দিন পার

করে দিত। অমিয় কোন কালেই মানুষ ছিল না। অমিয় একটা রিপুময় প্রাণ মাত্র। কিন্তু তবু, সেই অমিয় আবার সমিতি করে কেন ?

আবার দৃষ্টি নামিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকেন রজনীবাবু।

...অনেক কষ্টে সমিতিটা গড়ে তুলেছিল অমিয়।

শরদিন্দুর চিঠির এক একটা লাইনে যেন দূর রহস্যময় ইতিহাসের এক একটা প্রতিধ্বনির মর্ম্ম লুকিয়ে রয়েছে। তা'হলে ক'রে ক'রে সমিতি গড়তে পারে অমিয় ! এত সংকল্পের জোর কেমন ক'রে, কোথা থেকে সে কুড়িয়ে পায় ? অমিয়'র জীবনে কোন নিয়মের পুণ্য ছিল না। কোন দিন সে পথ বেছে নেয়নি। তবু পথ পেয়ে যায় কি করে ?

...ছুঃখের বিষয় অমিয়'র সমিতিটা ধরা পড়ে গেছে।

রজনীবাবু চিঠিটাকে চোখের কাছে টেনে আনেন। মনে হয়, অমিয়ও যেন আজ ধরা পড়ে গেছে। সমস্ত মানুষের পৃথিবী আজ ধরা পড়ে গেছে তাঁর কাছে। তিনি আজ তাই দেখতে পাচ্ছেন, সারা জীবন পায়তারা-করা আদর্শের গবে' যে-সত্যকে দেখতে পাননি। রাজপাটপুর, পুটু-দি, প্রমীলা। যতী-শুলেখা, মীলু-শরদিন্দু, মঞ্জু-নীহার...এমন কি সাধনকেও দেখতে পান। কত ভুল ছড়িয়ে আছে পৃথিবীতে। কিন্তু কী এত রূপ আছে এ ভুলের মধ্যে। এক একটা অশ্রুজলের ফোঁটা। কোন নিয়ম দিয়ে ওদের মুছে দেওয়া যায় না। ওদের আঘাত

দিলেই ওরা কুশ্রী হয়ে ওঠে। ওদের মেনে নিলেই, ওরা গলে যায়, কত সুন্দর ও শাস্ত হয়ে যায়।

.....অমিয় এখন জেলে।

রজনীবাবুর মাথাটা চিঠির ওপর যেন অভিবাদনের আবেশে ঝুঁকে পড়ে। অযোগ্য অনধিকারী অকৃতি অমিয় কীর্ত্তিমান হয়েছে। জীবন ওকে বিমুখ করেনি।

কেন করেনি? রজনীবাবুর ছৎপিণ্ডের ভেতর যেন তাঁর সংস্কারভরা শোণিত এক নতুন বাতাসের নিশ্বাসে শুদ্ধ হয়ে ওঠে। তাঁর চোখের দৃষ্টিও বলসে উঠছে। তাঁর সব কেন'র উত্তর আজ বুকভরা উপলব্ধির ভেতর উথলে উঠছে। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ছিল অমিয়, তাই সব পেয়ে গেছে। এভাবেই সব পেতে হয়। অথু কোন নিয়ম নেই।

.....শুভা এখন জেলে।

সেই ছোট্ট শুভা। রজনীবাবু ছ'চোখ বন্ধ ক'রে জীবন-লোকের গহনে একবার দৃষ্টিপাত করেন। দেখতে পান, কত বড় হয়ে গেছে শুভা। বিনা-নিয়মের সিঁদূর দিয়ে আঁকা শুভার সিঁথিটা, কিন্তু কী টুকটুকে লাল! জীবনের কামনাকে ভুলে বা খেলার ছলে সহজ ভাবেই ধরেছিল বোকা মেয়ে শুভা, তাই কি জীবনকে এত নিবিড় ভাবে পেয়ে গেল? একা তাই কি হীরের মত এত কঠিন আদর্শকে এত সহজে পেয়ে গেল, জেলে চলে গেল?

...কাজেই ওদের ছেলেকে আজ আপনার কাছেই...

বেশ করেছে শরদিন্দু। রজনীবাবু উঠে দাঁড়ালেন। দৃষ্টির ঘোর বোধ হয় কেটে গেছে, সংসারের সৃষ্টিকে নতুন ক'রে চোখে দেখতে পান রজনীবাবু। আজ তিনি প্রস্তুত হন, তিনি সম্মান দেবেন, মূল্য দেবেন। আইনের সংসারকে নয়, সংসারের আইনকে।

নিজের কাছে থেকেই যেন ছাড়া পেয়ে, একটা লাফ দিয়ে উঠোনের ওপর নেমে পড়েন রজনীবাবু। দেখতে পান, উঠোনের এক কোণে জীবনের ইতিহাসের একটা উপহার নিজের মনে খেলা করছে। অক্ষুট কথার ভারে রজনীবাবুর ঠোট ছুটো কাঁপছে রূপকথার দাহকে আজ যে নতুন ক'রে তাঁর কাহিনী আরম্ভ করতে হবে। রজনীবাবু দেখছিলেন, তিনি তাঁর প্রথম শ্রোতা পেয়ে গেছেন। তাঁর হাজার পিতৃপুরুষের দেহের শোণিত ও জীবনব্যাপী আদর্শের প্রতিনিধি হয়ে তাঁর প্রথম বৈধ বংশধর পৌছে গেছে।

চীৎকার ক'রে ওঠেন রজনীবাবু—দরজা খোলো প্রমীলা। মীষু বেরিয়ে এল। অমির ছেলে কাউকে না ব'লে ঘরে ঢুকেছে। দেখ এসে।

প্রমীলার পূজোর ঘরের বন্ধ কপাট ঝংকার দিয়ে খুলে যায়। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন প্রমীলা, ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে দাঁড়ান। নিতান্ত শাস্ত স্বাভাবিক তাঁর গলার স্বর—কখন এল?

যেন এইটুকু জানবার জন্তই আজ বছর বছর ধরে পূজোর ঘরে কপাট বন্ধ করে তপস্যা করছিলেন প্রমীলা ।

মীলু বেরিয়ে আসে । রজনীবাবুর দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলে—বাবা, তুমি ধীর হয়ে বসো ।

সবারই গলার স্বরে যেন সংসারের মমতার আবেশ লেগেছে । সবাই বেরিয়ে আসছে । কত শাস্ত সহজভাবে, ঘুমভাঙ্গা পাখীর মত, দিঘীর জলের মত, সবাই কথা বলছে ।

রজনীবাবু বলেন—আমাকে কিন্তু এখুনি বেরিয়ে যেতে হবে । বাইরে ওরা অপেক্ষায় রয়েছে ।

প্রমীলা বলে—এখুনি ? কেন ?

রজনীবাবু—হ্যাঁ, এখুনি যাব । আবাব ফিরে আসবো । হ্যাঁ, সবাইকে ডেকে পাঠাও । এইবার ডাকলে নিশ্চয় সবাই আসবে । আমি জানি, পুঁটুদি আসবেন, যতী আসবে । মঞ্জু ও নীহার রাগ করে চলে গেছে, ওরাও আসবে । আমার বিশ্বাস হয়, শরদিন্দুও আসবে...

মীলু অশ্রুদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ।

রজনীবাবু বললেন—কোন লজ্জা, কোন ভয় করার নেই মীলু ! আমি আজ সবার সঙ্গে মেশবার পথ পেয়ে গেছি । সবাইকে ডাকবার সাহস পেয়েছি ।

রজনীবাবু চলে যাবার জন্ত এগিয়ে যান । মীলু বলে—তুমি কখন আসছো বাবা ?

রজনীবাবু হেসে ফেলেন—ঠিক জানি না, এক বছরও হতে পারে। কিন্তু শুভা আর অমিয় আগে ফিরে আসুক, তারপর আমি তো আসছিই।

সমাপ্ত

